20261106
日記818
20261002
日記804
20260802
日記786
20260618
日記770
20260601
日記764
20260404
日記740
20260317
日記735
20260227
日記724
20260123
日記709
20260119
日記707
20260109
日記703
20251223
日記695
20251202
日記683
20250906
日記637
20250902
日記635
20240426
オシップ・マンデリシュタームの『石/対話者について』
そう、もしわたしが誰でもよい誰かと話しているとしたら、わたしはその人を知らず、知ろうとは望まないし、望むことはできない。対話を欠いた抒情詩は存在しない。わたしたちを対話者の抱擁へと押しやる唯一のものは、自分自身の言葉に驚きたい、自分自身の言葉の独創性と意外さにうっとりしたいという願いである。この論理は不動だ。
別離の距離は愛しい人の顔を消す。そのとき初めて、その顔をありありと目の前にしていたときは言えなかった大切なことを、言いたいという願いがわたしに生じる。
20230529
日記118
昨日
吉祥寺図書館で文芸誌をちょっとめくる。大江健三郎追悼特集をみて、もともと知っている名前の人の文章だけ眺めたあと、大江が若い小説家にむけて書いたという「難関突破」を読む。
待ち合わせ時間までの隙間時間に読む、まさに言葉通りの立ち読みだったが、力強いメッセージに打たれたんだと思う。詳細な内容を覚えていないが今読んでいる『定義集』にも後輩小説家に対するアドバイスがある。「書け」「書き直せ」。「書け」「出せ」ではなく書いたあとには「書き直せ」と書かれてあった。
昼間予約して、夜ジャズバーに音楽を聞きに行ったら、なんとそれはインプロのライブであえなく撃沈の巻。全然楽しくないただの「音 」だったが、なぜか集中して聴けるのは聴けて、時間は一瞬で過ぎた。ああいうのは何かに近づこうという気はあるんだろうか。「偶然の音楽」というわけではないんだろうから、はっきり定まっていないにせよ目標のようなものはあるんだろうと勝手になんとなく思っているが、やっぱりそれに近づくぞという気持ちよりもその時その場の反応・反射というのに委ねていくんだという気持ちが勝つものなのかな。後者によって前者に至ろうとするんだというのがまあ無難な落とし所か。面白いと感じられたのはバイオリンの人が朗々と弾けているときではなくて、むしろ、入りどころを探して惑っているようにみえるところ、変な弾き方でお茶を濁しているようにみえる箇所だった。そういうときには何かに近づこうという気持ち(もしかすると瞬間的には焦りもあったかもしれない)が見えたのが良かった。定まったメロディ弾き始めるとそういうのが消えるから、演奏しているのとは裏腹にちょっと休憩しているような感じになった。あとは叙情的なメロディがかえってノイズに聴こえるという倒錯はあとから気づいてちょっと面白いところだった。せまい店内に満杯の人たちがじっと座り、何かを見つけようとして一生懸命に「音 」を聴いている様子が一番面白かった。聴いている音をなんとか「音楽」にしようと自分の耳とか心持ちでどうにかそっちに持っていこうと必死になっている人が自分以外にも同じ場所にいるんだろうと思いながら過ごす時間に物珍しさがあった。演奏している人たちが上手いのかどうかさえもわからないような無定形の音楽だったので、そういう取りに行くような楽しみを見出すしかなかった。
昨日の記事のこの音楽イベントについての振り返りはいたってポジティブなものだったので、記憶というのはいい加減なものだと思った。しかしここに書かれてある内容を総合して「良かった」とする大雑把さは生活に欠かせない。だからこそ記憶が近いうちにできるだけ詳細に書き残すという日記の意義もあるというもの。
やけになってラーメンを食べる。鶏そば専門店の鶏そばは変わらず美味しかった。わりと空いてたのに自分たちが入るとどかどか客が入ってすぐ満席になった。外には待機列ができていたし、こういう現象が起こるとちょっと嬉しくなる。行列に並ぶのは絶対に嫌だが自分の後ろに行列ができるのはわるくない。
おかげでラーメンちょっと美味くなったまである。
今日
在宅仕事。それにしても残業がひどい。20時まで同じ場所に座って仕事をし通していた。1分たりとも残業をしたくないのでそのつもりで慌ただしくがちゃがちゃやっているのだが、それにもかかわらずこの時間になるのは嫌なことだ。
自分の仕事の進め方がわるいので残業になっているという控えめで謙虚な書きぶりだが絶対にそんなことはない。
今日は雨もひどい。外に出る気もなくなって家のなかで日記を書くことにする。日記を書き終えたあとで傘も何も持たずに外にとびだしてショーシャンクの空にごっこをやろうと思うぐらいには気持ちが荒んでいる。
そして一年後の今日、残業時間はなんと脅威の-6時間。その差なんと8.5時間である。生活を真面目に送ろうとする人は全員、職場を選ぼう。
20230525
日記114
20220723
日記29
昨日
市政センターに行き転出届を出す。香港風麻辣麺のファーストフード店で4小辛のラーメンを食べる。
その足で下北沢に移動し、スタバで『失われた時を求めて』を読む。円城塔の『ゴジラSP』が本屋に置いてあれば買って読みたかったのだが、二店舗回って見つからなかった。
永原真夏のワンマンライブを見るため、開場時間の19時ジャストにSHELTERに入る。MCで「無駄について考えている」と述べ、メンバーに対し「無駄だと思うものは何かないか」と話を振っていたのが気になって、その後の二曲のあいだじゅう「無駄」と言われてピンとくる答えを探し続けてしまった。ベスト回答は「2000円札」、挑戦したい回答は「16進数」というところに落ち着き、次の曲からはふたたび曲に集中することができた。ちなみにその曲が本構成のラストだった(その後アンコールでたしか4曲か5曲追加で歌ってくれた)。
ライブを見に来ていた友人らと下北の居酒屋に行って酒を飲み、電車で吉祥寺に戻って井の頭公園を散歩した。
永原真夏の歌は「そうだよなあ」という共感をもって聞ける。ただ聞く自分の側が少しずつ変化して図々しくなり、今では「そうだよな」が行き過ぎて当たり前のように感じられるようになってきた。たとえば「遊んで生きよう」に対しては、生きることがすでに遊ぶことだという認識でいるから、遊んで生きようと聞くと自分の中では「生きて生きよう」に変換されてしまう。ただ、この規模感のトートロジーはいつ聞いても可笑しくて楽しくなる。あと「泣いたり笑ったりできるんだよ」については、こっちも進み具合は同様だが、上のような言ってしまえば雑念は湧かないで、ストレートに共感して共振する。とはいえどっちの体験がどうというのはないし、永原真夏がMCでうまいこと言えないでいた「いわゆる”良い曲”だけが曲じゃない」というのはそのとおりだと思う。良いという言葉遣いをしてしまうとすでに罠にはまっていて[良い/わるい]の二分法にどうしても引っ張られるので、べつの言い方を工夫するべきだとは思うが、それでもじゅうぶんに意図を汲み取れる場の力学があった。そういう場をステージとして作り上げられること自体がすでに達成であるし、そもそも「フィーリング」が伝わっているという事実があるので、うまいこと言えないなんていうのは些末なことにすぎない。
自分が辿りつつある線の軌道を確認するために永原真夏のライブを見に行くというのは私にとってはかなり有用だ。貼された点ではなく不断に引かれつつある線として見られるから、こちらの線との比較や定位がより精確になるという気がする。
20220715
物語のように
物語のように
「物語のように」のあとに続く言葉が思いつかない。「物語のように」というのを「物語的に」ととるなら、本来物語に属さないものを物語的な見方で見てみるという意味になる。だが、物語に属さないものは存在しない。そして、存在しないものを言葉で言い表すことはできない。私を介して言葉を扱うと、どの言葉も物語に属することになるからだ。
以上のことは原理原則だが、原理原則から水準を落としたうえで、物語に属さないものとは何か考えると、「ニュース」や「金融情報」などが当てはまるだろうか。しかし、そういったところにも物語的なものの見方は浸透していて、日常の気分から切り離すのは困難である。ニュースや金融情報に左右される私に直面しないまでも、それに左右される私を想像してしまうことは避けようがない。それでも強いてその線で物語外のものを追い求めると「数字」や「データの羅列」というところまで行く。たしかにニュースや金融情報から物語的な臭みを脱臭してデータや数字に近づけることはできるのだろうし、職業としてそれらを取り扱う人たちが価値提供するのはそういった漂白済みの情報である。しかし、それは手段であって目的ではない。情報を一旦バラにする目的は、データを編成しなおしてべつの見方を提供することである。
しかし、それがうまく成されるところにもまた物語が忍び込む。ある情報が上手にスムーズに伝達されるというところにべつの物語的な要素が成立しないではいられない。数字を見て判断するという行為には卓越した部分が見られ、卓越した部分には物語が読み取られることになる。ニュースや金融情報をあえてデータとして扱うことをせずに、その後ろにいるひとりの人間のことを想像するなら、それも物語ということになる。いずれにせよ、いついかなる時でもどんな場所においても、言葉がイメージに結びつくとき、発火する何かがあるとすればそれは物語の範疇であってその外にあるとは言えない。そして、物語の外にあるものでなければ「物語のように」のあとに続けないという決まりがあれば、あとに続く言葉は何もないはずだ。すべてが物語であるとするなら「物語のように」という形容表現が成立する余地はない。
物語のうちにあって、あえて「物語のように」というのは、そこにある物語要素を強調するレトリックであり、装飾である。言ってみれば「物語のように」というのはレトリックでしかあり得ない。そもそも物語そのものにしてからがレトリックでしかあり得ないともいえる。イメージの効果的な伝達を目的と考えれば、その手段としてレトリックを弄することにも理はある。
自然発生的に湧き上がる物語性を極力排除して事に当たるというのは技術の要ることであるし、それによって得られる知見は無視できない。また物語というのはその高低を度外視すればありふれていて珍しくない。しかも個人に浸透して当人のものの見方に相当の影響を与える。むしろ彼のものの見方そのものを彼の物語と見なすことさえできる。彼個人の物語が彼個人の内部にだけある場合には問題は発生しづらい。あるイメージ(の制作)は、制作者によって間断なく修正することが可能で、しかも意識の上に載せないでも、外部からの影響で勝手に変更されることもある。考えていることを形にする習慣を持たない人は、柔軟に思考を変化させ、しかもその変化に自分自身気がつかないでいるということもざらである。彼は考えていないわけではない。社会が考えるように考えているのである。このように述べるとき、「考えている」の意味を問おうとするのは無益である。「社会」の適用範囲のほうを考えなければならない。彼から見えない場所は「社会」になりえない。彼にとって見えるところが社会であって、逆に見えないところは彼以外からどれだけ価値があると評価されようが社会にはならないということが問題にされるべきなのだ。もし何らかの形で彼の内部から彼の物語が漏出するようなことがあれば、それは評価の対象になりうる。イメージから物語への昇格を果たしたといえる。
物語の高低というのは何をもって計れるかといえば、イメージ伝達の効果によってである。レトリックにすぎないという批判が暗に示そうとしているのは、その言表のイメージ伝達効率の低さであると考えられる。装飾的で伝えるところが少ないと言いたいのである。この言い方では装飾的であることと伝えるところが少ないことが不可分であるような印象を与えるが、それも企図しないわけではないだろう。もっと簡潔にまとめろという要求も含意していると考えて差し支えない。受信側からすれば当然の要求かもしれないが、発信内容によってはこれは無視してもかまわない。受信側の立場を無視すれば、イメージ伝達効率は第二義的なものにすぎない。イメージと物語は別物であり、物語に対するイメージの正誤表は、まずは彼自身の内部にしか存在しないからだ。伝わるように伝えようとした結果、正誤表から逸脱した場合、それを保証してくれるものは存在しない。イメージとは、必ずしも物語のように伝達しなければならないわけのものではない。こう考えたとき「物語のように」という形容がつながっていく先があきらかになる。物語未満・物語以前のイメージが、べつの内部に直接もたらされ、そのまま物語以後のイメージになったとするなら、それは「物語のように」伝達されたと考えてまさか不都合はあるまい。
坂本慎太郎の音楽アルバム『物語のように』を聞くと、言葉が流れていく不思議を体験できる。
私は歌を聞くとき、一も二もなく、とにかく歌詞に注目する。歌手が何と言っているのかが気にかかって鳴っている楽器のボリュームを(脳内で)落として声にばかり注意を向けてしまう。また、どんな言葉が歌い上げられているかで楽曲を評価してはばからないうえ、演奏の巧拙などはまったくわからないまま平気で音楽を聞いている。
裏を返せば、歌曲の評価軸は歌詞一本にあるということで、音楽に関する趣味の反映はまったく言葉のうちにある。坂本慎太郎の音楽を愛好するのも、彼の言葉遣いに依るところが大きい。それでも、はじめて『物語のように』を聞いたとき、言葉がなめらかに入ってきて、聞き終わってすぐだったのにもかかわらず何と歌っているのか思い出せなかった。もう一度聞こうと思って同じ曲を再生したが、まるで同じことが繰り返された。歌詞の「物語のように」のあとに続く言葉が思い出せないのである。音楽を聞くことの大部分が歌詞にある身からすれば、これでは何も聞いていなかったのと同じことになるし、一回目はともかく、二回目は歌詞に注意して聞こうと思ったのにもかかわらず、歌詞ははっきり聞こえていてなおかつそれを覚えていられなかった。
これを破滅的な記憶力の低下だとは見なさずに、坂本慎太郎の奥義おそるべしと外因に帰責するのは、われながら便利な回路を持っているものだと感心させられるが、この不思議な感覚は、『ナマで踊ろう』『幽霊の気分で』『できれば愛を』でも見られなかったことで、今回の『物語のように』との接触には動揺をともなった新たな感動があった。ある意味これが「音楽を聞く」の最初だったかもしれない。
日記819
斜め天井あるいは斜め壁 2026/11/07 一昨昨日 18490 朝8時に起きて多摩センターへ。TCB秋の行楽のクライマックス。およそ8年前に三人で写真を撮った場所でまた写真を撮った。サンリオピューロランド前。その後パルテノン多摩のほうへ歩く途中でグリー...

