「悩み」について

水曜日のダウンタウンというバラエティ番組で、「悩みがない人はいない」という説が唱えられ、その検証のためにインタビューロケをする企画があった。インタビューを受ける人は口々に自分の抱えている悩みについてカメラに向かって答えるわけだが、人々は当然、テレビ用の（あるいはカメラを向けられたというシチュエーションに応じた）回答をするので、さらに伝達方法が「その場で」「口頭で」ということもあって、いきおい簡単な、”伝えやすい回答”に条件が絞られることになる。そのうえ番組はそれをテレビ用の分類に回すから、結果として上位にランクする悩みは「恋」、「仕事」、「お金」、「健康」という大きな看板がメインということになっていた。たとえ無記名アンケート方式にしたとしても統計的に扱うと結局は同じ結果になるのだろうと想像できるが、いずれにしても、そういった看板に載った悩みのいちいちを詳しく聞き出そうという気にはならないだろう。それぞれに特有の事情というものがあり、切実な内容を含むこともあるのだろうが、そのパッケージ内にあるかぎりはまとめて扱って問題ないという気にさせられる。実際に自分の身に置き換えてみたり悩みの内情を想像するということがしやすいからだろう。それでそういった悩みはまとめて〈理解できること〉というフォルダに分類されることになる。

一方、〈理解できない〉フォルダに分類されるほうが「それってどういうこと？」という疑問が湧いて、詳しく知りたい気持ちにさせられる。番組でも「悩みがない」という人について掘り下げるという内容を放送していた。

インタビューで悩みがあると答えた人のなかには「悩みはない（あるいはあっても小さな悩みしかない）が、悩みがあるかどうかと訊かれて悩みはないと答えるのは奇異に映るのではないか」と考えて、人に理解しやすい、さして悩みとも考えていないような悩みを適当に口にするというケースがあると思われる。だからここで浮かび上がる視聴者側の好奇心は、悩みがない人というよりは、カメラに向かって「悩みがない」と断言する人に向けられているといえる。

悩みというのを「心に占める重要な問題」と考えると、悩みがないという人の主張は、
１．心に占めている問題がない
２．心に占める問題があっても重要なものではなく悩みというに値しない
という二点に分けられる。

１については、自分の身の回りのことに集中してその外部の出来事に気を回さないようにするというスキルが要請されるため、誰にでもできることではない。そして「奇異に映るのではないか」という小さな悩みの持ち主の危惧はここに焦点が合うのだと思われる。情報化社会において、つまり外側がクリアに見える状況下で「心に占める問題がない」と断言するのは、自分自身の〈無関心〉というスタンスの表明にもなるからだ。個人という立場からなされうる政治的なステートメントにも近い、というか宣言そのものになる。

だから、常識的には（他人から判断する場合には）、より穏当なのは２のパターンだと思われる。とくに自分自身の人生にとってかけがえのない人物を三年ほどの期間で相次いで失った男性からすると、もはや悩みとするのに値する出来事がこの先にあるとは想定できないのだと考えられる。そのため悩みがないと断言できるのだろう。その当時の悩みや苦悩が、彼を悩み知らずの位置に立たせたのだ。ただの想像だが、悩みというのにはあまりにも小さいし、あまりにも遠い諸々の出来事が点滅しているという事態が日常になっているのだろう。そして彼の感情というのには測り知り難いところがあるにせよ、そのように考える理路というのは他人からしてもわかりよいものであるだろう。人に伝達するときに苦労するようなひっかかりもない。そう考えると、とくにそういったストーリーを用意せずに「悩みがない」と言い切った男性のほうに関心が向く。かつてなにかしらの悩みに直面し、それを氷漬けにする過程で心に占めるなにものかを失ったのだろうか。つまり、殿堂入りのようなかたちでその場から消失したかつての悩みがあり、その悩みに遠慮して今は、そしてこの先にも、悩みと呼べるものはないというのが彼の主張なのだろうか。あるいは生粋の能天気なのか。カメラを通して見ても両者の区別はつかないものなのだと驚いた。

ちなみに、お金で解決できる悩みは悩みと呼ぶのに値しないという考えもある。それらはシンプルに”お金の問題”だろうという主張だ。しかし、そんな呑気なことも言っていられないかもしれないと思うのは、お金がないということを発端として、問題がどんどんふくらんでいき、お金があってもどうしようもない事態にまで陥ることがとても多くあるのだろうと想定されることだ。だからお金がないという状態にならないように、各種の条件に対処・対応して、それがうまくいっているうちは悩みなどないというのも、決して考えられないスタンスではないだろう。

トーマス・マンの『トニオ・クレーゲル』の一節に「最も多く愛する者は、常に敗者であり、常に悩まねばならぬ。」という言葉がある。ドイツの文豪がそう書いたからといって即ちこれ正解というわけにはいかないだろうが、この言葉に慰められることになった”敗者”はこれからも多いだろう。

日記758

D全部盛り

2026/05/14　四日前　18959

中井のバスケに行く。バスケットマンというよりはもはやバスケットボール選手というプレーヤーが参加している。太刀打ちできないという素振りを見せ、手加減を甘んじて受けつつ、隙を見てこっそり邪魔するDFで対抗する。参加頻度の多い、雰囲気を良くする男女ペアの片割れから話しかけてもらう。話を広げることはできないながら自分にできうるかぎりのフレンドリーを演出した。なんでも車で1時間ちょっとかけて横浜から来ているとの由。すごい気合が入っている。近場で探したらとも思うが、横浜のほうは雰囲気の良いバスケサークルがなさそうだからなと思って納得もした。第一自分も近場とはいえない。帰りにコンビニで買った氷結無糖の期間限定湘南ゴールドを飲んだ。

2026/05/15　一昨昨日　20402

朝から出社。午後在宅。大相撲を見たりしてわりとのんびりすごす。中一日のバスケが続くのでリカバリーを早める意図もありきっちり75g／日のソイプロテインを摂る。あとはバスケ後にコールドシャワーをしている。在宅勤務中に友人Bが来訪。定時退勤し結びの一番を見るまで家で駄弁って、この日は三軒茶屋方面に散歩する。軽井沢おみやげのクラフトビールを飲み、東京餃子楼で餃子を食う。友人Nも合流し、この道を行けばどこに着くのかという興味のまま歩く。世田谷駅方面に出た。梅ヶ丘を経由して自宅に戻る。本人にトモダチコレクションのMiiを見せてから下北沢まで送る。23時半ごろ解散。

2026/05/16　一昨日　20431

朝からスタバに行く。昼ごはんのために帰宅。昼寝をしてバスケに備える。17時から21時前の4時間ぶっ続けで高円寺バスケの練習試合に参加。2時間を越えたあたりから気合とかでどうにかできる範囲の外にあるようになった。必要に迫られDFで省エネの方法を開発する。単純に味方のヘルプを捨てて自分のマークにベタづきするというだけだが、これが普段とは比較にならないほど疲れない。ベタづきするとマークマンにボールが回らないので全然消耗しない。普段エネルギー消費の多いDFを頑張っていたのだと気づいた。これに慣れるとよくないかもしれない。それほど驚きの差があった。じつはみんなDFをそんなに頑張っていないのかもしれない。というか自分が頑張りすぎていたのかもしれない。覚えず知らずのうちえらかったのか。バスケ後の食事に参加させてもらう。知らない人と喋るのは楽しい。おしゃれだったり金持ちだったり若者だったり元気だったり、色んな人がいる。帰宅の電車内でセカンドがやっていたことに気づき、TVerで追いかける。金属バットはん、かっこええでおま。友保がいつも「勝ちたい、ウケたい、スベりたくない」とか言っているのは本気なんだろうし、良いフリになっている。小林があの独特のトーンでずっと聞かせる話（聞かせるが面白くない）をしたのもしみじみと面白い（面白くない）。

2026/05/17　昨日　18398

前日セカンドで夜更かしをしたので午前はつぶれる。13時に友人Bと登戸に集合する。南北線と京急を乗り継いで川崎大師まで。落ち着いた人出のなかゆっくり見学する。しかし日差しが強くて夏のように暑いのには閉口した。ひいひい言いながら水分補給をしながら川崎大師見学を終え、京急で川崎に移動。弓道大会が催されていたようで電車内にも弓手がたくさん控えていた。川崎では商店街（銀座・銀柳・仲見世）を歩いた。それから飲み屋に行くため溝の口に移動。日が傾いたあとの気温が最高で、店に入るまでの歩き飲みの捗がいった。飲み屋はいくつかの候補の中からただいまという店を選ぶ。居酒屋らしい居酒屋でこれまたキンミヤソーダが進んだ。店を出た後、また歩き飲み、駅前のよきベンチに座り飲みをする。何の話をするでもないが、きれいな景色を見ては悦に入ったり、そういえばこういうことがあったと思い出してはすぐ忘れる話をしたり、会話の内容というより会話そのものが愉快であるような会話をした。いつも通りだ。

しかし、帰って寝る準備をして寝たあと飲み過ぎで頭痛がした。Lシステインを2粒飲んでいたのにガンガンきつい頭痛で冷や汗なのかたんに暑くてなのかわからないが大量に汗をかいた。たまらず効果のつよいほうのバファリンを飲む。しばらく唸っていたら寝付くことができた。

2026/05/18　今日　5841

前日の飲み過ぎ騒動のせいで寝不足のなか朝から出社。不幸中の幸いには頭痛など二日酔い症状はLシステインのおかげもあって皆無だった。面着で話す必要のある話をしたあと昼から在宅に切り替える。お昼はキムチ納豆蕎麦を食べる。Teamsで打ち合わせをしたあと問い合わせのチャットを投げる。一段落ということで昼寝をした。起きてから大相撲を見る。定時退勤。結びの一番を見届けてからスタバに行く。『内在的多様性批判』を読む。日記を書く。とりあえず酒を飲んで家人の分も夕飯を買って帰るつもりだ。いい気候なので夜散歩もできたらと思っている。

日記741

 

TT（トールツリー）

2026/04/04　一昨日　17969

スタバを出た後、梅窓でうどんを食べる。その後、ダイエーに行って、お菓子を買い込んでから家に帰る。家で映画『クライム101』を見る。監督、ロケーション、両面から楽しみにしていたが、そこまで面白い映画ではなかった。雨が少し降る中、高円寺に行ってバスケをする。腰の痛さ、すねの痛さがあったが、めちゃくちゃ疲れる中でも最後の方まで集中を切らさずに、特に最後はハッスルプレーができた。高円寺のチームではセンター的な役割をこなすことが多いが、特に嫌がらずできていると思う。チームの中で自分がこなせる役割を考えたとき、どうしてもセンター的な役割になることが多い。ディフェンス面でパワー不足から押し込まれることも多いが、それでも一番自分の強みを出せるのは残念ながらセンターということになると思う。ゴール前のシュートをよくこぼすので、それがストレスになっている。決めて当然というシュートを決めても嬉しくないし、決めればすごいというシュートを決められる方が嬉しい。またそういうシュートはたとえ外してもダメージが少ないので、ミドルレンジからのシュートやアウトサイドからのシュートの方が自分の気持ち的にはやりたいプレーになる。疲労困憊、這々の体だったので車で送ってもらえて助かった。シャワーを浴びてからローソンで買って帰ったちゃんぽんを食べる。

2026/04/05　昨日　9042

朝からスタバに行った。スタバでは本を読む。『タイミングの社会学』錦糸町のコンサートホールに行って吹奏楽を聴く。知らない曲ばっかりだったが、元気がいっぱいで楽しめた。コンサート終わりには、錬糸町から両国まで歩く。途中、星の王子様ショップがあったり、八角部屋があったりして良い散歩になった。両国駅のサイゼリヤに入って、遅めの昼飯、あるいは早めの夕ご飯を食べる。帰ってからTRPGのプレイ動画を見る。ゲームキーパーが必要で、しかもその役割が大きいので、実際に自分たちでやるにはハードルがあると感じた。10時頃には寝にかかる。

2026/04/06　今日　2892

 1日在宅勤務。やるべき仕事はそれなりに多くあるが、そこまでの進捗はなかった。昼ごはんにはラーメンを食べる。バーピージャンプのトレーニングをしてクタクタになったが、それ以外に特にトレーニングはしなかった。

 1時間ほどの残業をして、アクアボイスで試しに日記を書いてからスタバに行く。喋って日記を書くというのがあまりうまくいかない気がする。何か考えながら声を出すということに慣れていないので、リズムが取れないし、これがタイピングより早いとも今のところは思わない。が、どんどん喋れるようになってきたらまた速さも変わってくるのだろうか。うまく書き言葉の文章にならないので、書き言葉に近い文章を声に出して喋る練習にはなるかと思っている。そうすることで口述筆記の道が開けるというよりは、むしろ今やっていることが口述筆記そのものなので、この方法でタイピングの労力やそれにかかるコストを減らして、考えたことがそのまま出力されるというような状況に持っていきたい。

仕事時間中にきしたかのの高野が高飛び込みをさせられる羽目になるテレビ番組の生放送の録画を見る。自分には20代と30代の頃にそれぞれバンジージャンプと高飛び込みの経験があるからか、彼の身体を慄かせて足を前に運ばせないものの正体がわかっているという気がした。落ちる瞬間には、これから先にはもう絶対に引き返せないもののなかに放り込まれる感覚がある。ゆっくり、しかしあっという間に吸い込まれていき、もう取り返しがつかないということを身を持って知る。それが終わった後には安心感によって最前面に躍り出る昂揚がある。テレビ画面の人物に起こっていることにどれだけ近寄れるかによって、たぶん見え方が全然ちがう番組内容だったろうと思う。UNEXTの無料期間で見たのでCM抜きで見れたのも良かった。2週分ぶち抜きで見た。本当にドキドキした。

一時間以上の残業になって、その後スタバに行って『タイミングの社会学』を読む。強制撤去のくだりを読んでいると、ピンチョンの小説はエスノグラフィックなフィクションだったんだということを思った。スロースロップの対抗陰謀など、今思うと涙無しには読めない。彼は強大なシステムだけではなくヒロイックなものにも抵抗している。それに比べて『ワンバトルアフターアナザー』なんかはただの娯楽映画だ。ディカプリオも間違いなく映画のスターだが、ただそれだけの俳優だ。それ以上ではない。『八月の光』を読み終わる。あとは結果を知るだけの時間という感じでクライマックスは小説という表現における必要上の締めくくりだと感じた。3分の2のところまでが最高に引き込まれたのに比べて、残り3分の1は添え物、あるいは長いエピローグという感じだった。それでも上手な視点切り替えで不足なく幕を引いていて見事だと思う。

日記660

ZERO近傍

2025/10/23　昨日　6730

一日在宅勤務。朝から洗濯機を回す。秋晴れの気持ちよさを享けて洗濯物を干す。仕事のあいまにTKG（卵かけご飯）を食べたり昼寝をしたり。Youtubeのショート動画で有吉の昔の活躍を見漁る。定時退勤してぼーっとしているうちに出かける時間になったので下北から渋谷まで出る。高校時の友人たちと会う。予約してくれたジビエの店に行く。おしゃれな個室でよかった。しかしそんなにたくさん食べてもないし飲んでもないのにひとり6000円の会計になった。そんなに多くあるイベントでもないとはいえ、ふつうに支払いをしている自分に違和感があった。彼らと飲みに行くときには飲み代を渋る素振りをするのがお約束になっていたのに、そういうことをしようとも思わなかった。自分以外の3人にはそれぞれ2名の子供がいて、やはり子育てを引き受けて生活しているという感じがあった。ただし重みというよりは錨のような安心感を享受しているように見受けられた。遠くにある目的地を見据えているような、ゴールを知ってそこに向けて歩いているものに特有の歩みの確かさがあった。もうすこしふらふらできないものかと思う。無い物ねだりだろうか。20時半に流れ集合し、23時前には解散という短時間の会合になった。自分は物足りなさを感じたが皆はどうだったろう。締めに渋谷のラーメンということで博多天神を提案し、横並びでラーメンを食う。山手線と東横線で見送りをし、下北に戻ってミカンの入口で氷結を飲んでから帰宅する。歌声がばつぐん、歌詞がいまいちのストリートが歌っていた。ほぼ1、2曲だけで警察官が登場し、カブに乗って帰っていった。

2025/10/24　今日　4148

在宅勤務。昼から出社のつもりがだるくなって一日在宅勤務にする。昼飯のためにセブンの惣菜を買いに行く。ゴーヤチャンプルーとおろしポン酢サバ、チーズインハンバーグを買った。サッポロ一番みそラーメンと五穀米ご飯を食べながら有吉クイズを見る。食べ終わってから圏論についてのYoutube動画を見る。リハックの前後編、圏論と非可換確率論のイントロダクションのようなインタビュー動画で、理解しやすい部分がすこぶる理解しやすい内容だった。わかりやすい部分にしか目がいかないという弊はあるが、そもそも注目を集めないかぎり目がいくことはないし、きっかけとして割り切っているような内容だった。話が面白かったので著書『現実とはなにか』を図書館で予約した。圏論について川上量生が「人間は表現されたもので物事を基本的に理解している、本質的な部分を直接あつかっているわけではない、という構造を説明するための理論が圏論というものであって、そういう感じに抽象化された瞬間にわからなくなる」と言っているのと、西郷の「点と矢印で構成されていて、矢印の組み合わせで表現する、何もしない矢印がありそれが重要だ」と言っているのがとくに印象にのこった。

前編と後編のあいだに小一時間の昼寝をする。この日はやれと言われた最低限のことだけやって定時退勤。スタバに出かける。『理由と人格』を読んで日記を書く。

日記654

ラストデイ

2025/10/10　一昨日

朝から出社。この日が虎ノ門への最終出社日になった。オフィスの引っ越しに伴い翌週からは高輪ゲートウェイに出社する。これまで西新宿、渋谷、九段下、神谷町、一瞬だけ豊洲、大崎×2で働いてきたが、虎ノ門ビジネスタワーがぶっちぎりで好環境だった。高輪ゲートウェイは新築のオフィスビルなのだが、今回のTBTより良いオフィスということにはならなさそう。それでも2,3番手のクオリティはあるはず。ニューマン高輪や3月のグランドオープンに期待したい。

引っ越しのため定時より早い17時前に終業になる。帰宅して本を読もうとしたがダラケてうまくいかず。日記のなかで振り返ってみて思うことだが、自分のなかでこれはやりたいということをやらないままで飲みに出かけることになったのがそもそもよくなかった。

下北沢駅でTCBの友人と合流し、もうひとりを待ちながら歩き飲みを開始する。ワンバトルアフターアナザーの感想をすこし話した。

友人が合流してから旅行の話などして、それから予約していた散髪のため一旦抜ける。アメリカンバーバーっぽい内装や、かかっている音楽、ひとりで店を運営している店主の雰囲気など、どれをとっても居心地が良く、45分間の過ごし方として気に入っている。自分史上最高額の散髪料金でしかも4週間と空けない高頻度の利用で、正直割高になっているというレベルを超えているのだが、月に1度、こういう他には代えられない時間を持てると思うと、単に行かなければならない散髪イベントというのを超えて、良いものがある。合流した友人に「髪切った？」と言われたが、今は髪を伸ばそうと苦心している時期なのでトップはほとんど切っていない。サイドの刈り上げてもらっているところを見せておいた。

友人たちが公園に行っているということだったので、家に寄りがてらバスケットボールを持っていく。この時間帯だったら暗いので誰もいないだろうと踏んでいたのだが自分とはべつにふたり、自分と合わせて合計3組がリングを使ってシューティングをしていた。

友人と合流。呪術廻戦を全巻読んだというので呪術廻戦の話になる。自分と比べて粘度の低いさらっとした読み方に慣れていることもあるからだろうが、流して読んで、あまり感心させられるところがなかったという感想のようだった。とくに好きな登場人物はいないということだったので、ただアラを指摘したいだけになるだろうと思って話を止めようとしたが、べつにどうでもいいのであればどうでもいいだろうと思うのだが、読んだ以上はそのことについて話さなければ損とばかり、謎にこだわって話を継続された。だからとくに面白い話にならず。「能力バトルものとしてハンターハンターに及ばない」というのでそれは当然だろう、どの漫画がハンターハンタに勝てるのか、ほかに比べられる能力バトルものはあるかと訊いたところ、ただの一作品も挙がらなかった。どこそこに旅行に行って、なんとかという観光ガイドだけではなく教科書にも載っている有名な場所に行ったというときの、結構人がいたとか、周囲には何もなかったという感想に近いものがある。何に感動してどういうところが面白かったのか、それでなくてもつまらなかったのかを聞けないと、話をしているという気になれない。

こういうところが面白くなかった？　と言ってみてもいいのだろうが、呪術廻戦についてそこまでする気にならなかったので、話題を変えるのがベストだったと思う。

あとは「絵がうまくないのでその面での読み応えがない」という感想については同意できず、普通にうまいと思う。とくに表情の表現がこれ以上ないレベルで上手い。コマの流れでの表現だけではなく一枚絵としての強さも十分ある。

映画は2時間目を開けていたら見たといえる、漫画はページをめくれば読んだといえる、だから鑑賞する人や読む人によって感受のレベルが大きく異なるものだ。質的に異なるといえると思う。自分よりも低い感受をしている人と作品について話す意義はうすい。話題の作品について「あれ見た？」というように、コミュニケーションツールにする作品受容をしていたいとは思わない。というより、その役を上手に担える作品に時間をかけていたくないと言ったほうがいい。TCBでもうまく回って熱くなるときは楽しいから、その反面、熱くならないときが楽しく感じられないということがある。いつでも熱くなれるということはないからしょうがないことではあるが、自分が参加する以上できるだけ熱い方向に持っていきたい。その点バスケは単純で、自分が一生懸命走ればその行動によって熱くなれる。

途中、駅で飲んでいるときに練習帰りの家人と合流。すこし話の続きをしたあと、誕生日になる瞬間を3人で祝う。うまく回らないままガス欠になって楽しい話をできないまま解散になる。もっと早く帰るべきだった。具体的には公園でトイレに行くと言って二人とはぐれたときに帰れた。実際、ちょっと前だったら帰っていたと思う。昔のほうが正しい行動ができていた。

2025/10/11　昨日

午前中は何もしないで過ごす。15時からで予約していたパン飲みの店に行くため、昼になってからようやく活動を始める。小洒落た店で美味しいパンとワイン、小美味しい料理をいただく、ミニマルな店内の雰囲気に大きな窓が開放感を与えているという洗練された作りの店だったのだが、図体の大きい自分にはややミニマルすぎた。

小雨の中梅ヶ丘のサミットに寄って食料類を補給して帰る。日記屋に行って日記を見る。多和田葉子の日記がほしいというので購入。

帰ってキングオブコントを見る。ロングコートダディが一番面白かったのは間違いないが、一番笑ったのはトム・ブラウンのコント「エリザベスカラー」と審査員コメントを受けてのみちおの「（低い点数をつけたあなたがたは）もう死んでます」だった。完全に2025年の北斗の拳だった。ほかに面白かったのはしずる池田が審査員コメントと会話するところと村上の全コメントが笑いの邪魔になっていたところ、や団伊藤の脳汁顔芸、レインボージャンボの異常にしっかりした受け（声量・声質・えらぶ言葉・間）の完璧さ。しかし一番印象的だったのはうるとらブギーズだった。微妙に噛むところから始まる言い間違いコントがガチなのかネタなのかどっちかわからずぬるりと始まり、虚実皮膜を突き破らないまま異常に伸び上がっていくのがすごく怖面白くて、笑いながら脇に汗をかいた。笑いにはちょっと防衛機制も働いていたと思う。うるとらブギーズのなかでもとくに好きなギタリスト上京コントを振りにしていて、自分たちのコントを知っている前提に裏切ってくる不敵さも、今大会とくに多かった”不敵なやつら”のなかでも抜きん出て不敵だった。「優勝する気がないだろう」というツッコミを誘うためのコント前VTRも効いている。

しかし全体的にお笑いハイコンテクスト過ぎて、2位でいるべきロングコートダディが優勝してしまうという盛り上がりに欠ける大会になった。やはりお笑い最盛期はもう終わっているっぽい。関係があるのかないのか、そんな単純なものでもないから「結果的に」なんだろうが、お笑いのピークを過ぎたのがダウンタウンの終焉と軌を一にしているというのはよくできていると思わさせられる。

家人とドントスターブトゥギャザーのサバイバルバトルをする。5日目に家人の操作する火遊び娘が怪物に踏み潰されて死んだ。操作もままならずただ生き延びただけだがより長く生き延びて勝った。

2025/10/12　今日

9時に目を覚ます。バスケの夢を見た。プレイ中ではなく控室で士気を上げるチームミーティングの場面。誰かが何かを喋っている途中で相手チームの選手が通りかかりそのときに話が途切れるるなど、対戦前の緊張した雰囲気があった。自分はリーダーだか監督だかの話をあまり聞いておらず、「いや、自分が爆発して何回でも連続得点してやればいいんだ」と自分が自分にしている蓋を外して、自分自身に暗示と発破をかけていた。控室を出る前に夢から覚めた。

一時間ぐらいを朝の準備に費やしてからスタバに行く。髪の毛を切ったばかりなのにすでに髪型が迷子になっている。サイドパートという髪型になると思うのだが、ちょっと面白いぐらい左右にボリューム差があり、花輪くんみたいな不自然な頭の形になっている。『美の進化』を読んでから日記を書く。「ヒトはきびしい配偶者選考によって快感を得ている」というのは余人は知らず、自分としては納得のいく論だ。

昼からはデザイン学校の学園祭に行く予定。夕方からは狛江でバスケがある。先週日曜の試合で背中をすこし痛めたため、今週は平日のバスケには参加しなかったのでじつに7日ぶりのバスケになり、すでに気持ちが昂っている。

日記648

抜け感（引っこ抜かれたビル）

2025/09/28　昨日

昼ご飯に梅窓でとり天生醤油うどん大盛を食べたあと一旦帰宅。家人と公園まで出かけてバスケの特訓に付き合う。ドリブルとシュートの基礎練習をしてからドリブルシュートの応用に至る40分程度の練習で良い汗を流した。不慣れから実行中の動作から次の動作にスムーズに移行するのが難しそうだったが、慌てて動作が雑になることでのミスはほとんどなく、リズム感の良さが感じられた。ただしシュート場面では他の練習している人のボールが飛んでくる恐怖から目に見えて雑になっていた。恐怖心からシュートを雑に打つというのが癖づいてしまうともっとも基本のシュートが入らなくなってしまうので、ある程度の負荷のなかでも平静を保ってシュートを打てるマインドを身に着けるとあとは流れで上達していけそうだと思う。バスケプレーヤーの資質としては自分のリズムがあるというのが大きい。

帰宅してシャワーを浴びてから大相撲の千秋楽を見る。豊昇龍が気を吐いて本割ではオオノサトを破った。オオノサトも優勝決定戦で同じ相手に連敗するということはなく、もっとも丸く収まるかたちで場所を終えたと思う。昨日の立会変化の悲壮感からの軟着陸としてはこれ以上ない筋書きになってホッとした。

東京に遊びにくる友人と集合時間帯のことなどを電話で話した。鴨川シーワールド目的で家族で千葉に来るらしく、控えめに言ってめずらしい、有り体に言って素っ頓狂なプランだと思ったが、家族は1泊2日で帰り、友人だけ家で2泊していくことになっている。当日は下北三茶エリアで飲む予定でいる。

高円寺までバスケをしに出かける。腿の前側上部に張りがあって若干プレーに差し支えたが、できる範囲で一生懸命走って楽しくプレーできた。行きはレンタルサイクルで体育館に行き、帰りは参加者の人の車で世田谷代田まで送ってもらった。プレー中はタフだがコートの外では穏やか、話しぶりのトーンが完全におしゃれな人のそれということもあり、ぜひ仲良くなりたいと思わさせられた。また機会があれば車で送ってもらい、話をして距離を詰めたい。今回は出身の話、バスケを始めたきっかけ、バスケを見るかどうかなど、お決まりのパターンの会話だった。おしゃれな感じの人と仲良くなるための話題について考えておくことにしよう。リラックスして適度に砕けた調子というのは学ぶべき対人スキルだ。落ち着いているが硬くないトーン。話していて自然に嬉しくなる感じ。帰ってシャワーを浴びながら感心しきりだった。

氷結無糖GFを飲んでオリジン弁当の半額惣菜とライス大を食べる。録画されていたNHKスペシャル「未完のバトン・最終回 “最期”の希望 長寿社会の果てに」を見た。今読んでいる哲学の本『理性の権利』にしても、バスケなどで考えていることにしても、健康で充実した体力と思考力という基盤があってはじめて適用されるものであって、土台が崩れたときには全然関係なくなってしまうのではないかと思わさせられた。だから先手を打ち、高齢になって死期が近づいたときにも適用されうる思考をしておくべきだとは思わない。しかし性急に考えを前に進めようとして、そういった自分自身の高齢化にともなった変節後にありうるかもしれない思考を排除するのは気が引ける。できればそういった内容も包摂したい。ただ、進めるときに進んでおくこと、いらざる遠慮をしてどこにも到達しないままでいいやと諦めることはしたくない。自分自身の言い方でいうと、死なないというつもりで生きる、ということになるが、その姿勢では自分とは違う立ち位置にいる人と何かを交換することはむずかしいかもしれない。最期が接近しすぎてこれはもう無理だと思うときはくるのだろうが、そのときのことはそのとき考えればいいやと思う。そうなったときにもし何かを交換したいという思いが自分の中に現れたとして、それはそのとき同じ考え方・感じ方をしている仲間と、ということになるか、それとも全然違う考え方をしている人と、ということになるかわからない。訳知り顔で本当には思っていないことを言って合わせてくれるような、自分よりも最期が遠い若い優しい人には一番用がないのではないかという気はする。しかしそれもわからない。程度というものもあるのだろうし。

理性の力が弱くなる、光が弱くなるということを経験した個人として書き物を続けた人が日本の思索家には多いと思う。それは啓蒙主義的には弱い光なのかもしれないが、ひとつの人生を生きるひとりの個人として、必ずしもグローリアスでもない、むしろどこかトボトボ歩くような経路を見せてくれた人には、敬意欠くことはできない。トボトボと見えるというのはそういった意図でそうしたわけではないというところに悲哀がある。しかし同時に、本人は本人にできること、やれることを全部やっていたという点で見るものはつねに励まされる。

NHKスペシャルの話に戻ると、好きな帽子を被って看護師を伴いスーパーに買い物に行くという経験が本人にとって「たまにはいいな」というものであったということには意味がある。そういうお出かけのなかにある価値というのは理解できる。いまの自分に引きつけてみても共感がある。

2025/09/29　今日

朝から出社。正午すぎまで仕事をこなしてから帰宅し、在宅勤務にする。行き帰りの電車では『理性の権利』を読んだ。昼飯に納豆チャーハンを食べてながらABEMAで「ドーピングトーキング」「チャンスの時間」を見る。面白いが時間を無駄にしている。乃至、時間を無駄にしているが面白い。小一時間昼寝をする。認知機能に悪いであろう、たくさん夢を見る浅い昼寝になる。良し悪しは本当のところよくわからないが、感覚としては幾度となく見当識を手放しているような感じで、頭に悪そうな気はする。その後、運動前のストレッチをやってからバーピージャンプをする。イヤイヤやるのは構わないが、全力でやれてないのは駄目駄目だ。ダメダメバーピーだった。仕事の用をこなして退勤。シャワーを浴びてからスタバに行く。『理性の権利』を読み終わる。読了の達成感が全然ないのは、半分も理解できていないまま読み終えているからだ。半分も、というのはかなり大目に見たような言い方で、実際の理解度のパーセンテージについては考えたいとも思わない。手に負えない現代思想というのではなく、丁寧に著者に付いていって読書するということができていないので、知的能力のなかでは知的体力の欠如あるいは怠惰からくるものだというのも居心地がわるい。ダメダメ読書だ。

21時にはスタバを出て外で飲むことにする。しかしこれはダメダメ飲酒ということにはならない。なぜならば自分は知力体力という軸だけでやっていないからだ。酒を飲んでぼーっとする時間には価値がある。だれに説明しようとも思わないが、自分の中には確かにある価値だ。

日記144

レオナルド・ダ・ヴィンチ『最後の晩餐』

2023/06/30　昨日

バイトの出勤日。むし暑くて仕方なく、途中の渋谷駅で電車を待つ時間がわりと苦痛だった。先輩の一人が現場変更ということで最終出社日だった。元ヤンキーっぽい雰囲気をたたえたハキハキ喋る人で、リモート会議中でもよく笑い、ともすれば活気を失いがちになるITの現場を盛り上げていた。前のめりで仕事に取り組む姿勢は真似しようと思ってもできることではないが、労働に向かっては怠惰を全面に押し出したいスタンスの私をして、参考にしたいとまで思わしめたので大したものだ。ただし絶対に上司にはしたくない。怖すぎる。後輩としての自分には適度な距離感で優しかったので面(めん)が良かった。運が良かった。

お腹すいたし雨がタルかったのでそのまま帰宅。インスタントラーメン(ラ王・坦々)とスプリングバレーで晩飯。とくにスプリングバレーの一口目が飛ぶほど美味かった。一週間の労働を洗い流してくれる味がするというのは一週間の労働の数少ない功(いさおし)だ。

気晴らしというか露払いというか、マイナスをゼロにするだけのことだからそればかりになっていてはいけないことだと思うが、単純な上下動で考えたときの上昇幅はそれなりにある。

図書館で借りてきた『哲学者、競馬へ行く』をちょっと読んでそのままうたた寝をする。パーソナルチェアでの読書はこれまでほとんどやってこなかったが独特の感触があって良い。もちろんパーソナルチェアでのうたた寝も。

TVerでアメトーク「学生時代の友人コンビ芸人」がやっているとの情報が流れてきてメンツの良さについ見てしまう。囲碁将棋、ダイアン、U字工事がとくに印象に残った。ダイアンはもはや安定で、津田の立ち回りがこなれてきてもう面白くなくなってるのが逆に面白い。囲碁将棋は文脈依存ではないヒットをつねに狙っていて気味が良い。続いていかないし、続けてもらえないので打点にならないところに勝敗とは関係ない美学があるような気がする。あのやり方で打点を上げるにはホームランを打つしかないのだけどイチローみたいな職人気質で打率を上げようとしているから、そもそもバラエティに向いていないのかもしれないが、この調子でシングルヒットを量産していってほしい。やっぱりそれが格好いいと思う。U字工事は最近良く見るようになってきているからか、あれ？こんなに面白かったっけ？と思うことが増えてきている。最近よく見るというのは力(か勢い、またはその両方)があるからなので、どんどんやっていってほしい。単純に上り調子の人物を見るのは気分が良い。年齢が彼らの芸に合ってきたということなんだと思う。年齢に応じた華を感じる。あとはAマッソの代わりに三四郎が出ていたらもうひと回り面白くなったろうなと思ったが、それだとウエストランドとの兼ね合いでバランスが難しいのと津田が活き活きしなくなるから結局ちょうどのバランスだったということか。

2023/07/01　今日

新生児を連れて映画館に行ってはちゃめちゃなことになる夢と、弱っている子猫がどんどん弱っていって、どんどん小さくクレーアニメのような質感になっていって、最終的にセミぐらいの大きさになって蟻に連れて行かれそうになる夢を見る。映画館の夢のほうは、なぜか面白くないと思っている映画の上映回に行っており、あまり人の迷惑ということを考えないでもよかったので、はちゃめちゃになるがままに任せた。あと自分が映画館のなかで動き回っていて気づいたことだが、意外と観客はじっと座って映画を見ていないし、なんだったら前の方の席では集団でピクニックのようなことをしていた。バトミントンしているまではさすがに行かなかったが、それぐらいの雰囲気だった。猫の夢のほうは、衰弱している猫を助けようとして、コンビニに猫餌を買いに行くのだがなぜか売り切れで、窮余の策として紙パックの牛乳を買って飲ませることにしたのが、牛乳を注ぐ皿がなくてまた歩き回る羽目になった。途中で野良の獣医師が見つかってちょっと見てもらったところ、この衰弱は空腹とかそういうことじゃない、そんなことをしてももう無駄だというようなことを言われる。いろいろやってきた挙げ句その言葉を聞いてさすがに絶望したのだが、よく考えたらこいつの言っていることってべつに正しいわけじゃないよな、というか風貌からしても相当怪しいよな、と思い直したところぐらいでたぶん目が覚めた。

一年越しに読み返してみてまったくおぼえていない夢だと最初は思ったが、内容について詳しく書かれてあるところを読むと思い出した。過去は折り畳まれて格納されているということが、この思い出し方によって明らかになって面白く感じた。

起きたら9時を回っていて、久しぶりにぐっすり8時間45分オーバーの睡眠時間を獲得。予定よりも遅れてスタバに行く。雨が面倒だったが来てしまえばこちらのもの。日記を書く。

その後仕事を進めてお使いをこなして昼飯を買って帰って食べる。その後昼寝などダラダラして過ごし、夕方から歯医者に行く。とうとうこの日で治療が終わった。苦役が終わった解放感とともにもう二度と行く羽目にならないぞと決意する。この清々しい気分と決意にはもちろん既視感がある。この日二度目のスタバ(別店舗)にいって仕事を進めることにする。

最近はバイトにフルタイムコミットしているせいで、感覚がビジネスっぽくなってきていて堕落だなと思う。何もすることがないという焦燥を抱えていないで小説などという余技をこなせるのかという自分に対する疑念がある。もっと何もやることがなく身体を引きずって自由を謳歌できるような状態でいないと。もっとも、結局去年一年の無職期間で何一つ書き上がらなかったのでそれも絵に描いた餅なのだが、それは一年に満たない無職期間が小説を書き始めるには短すぎるという話かもしれない。まあ安定した気持ちで一日にある程度の時間を継続的に捻出できる今の環境より良い環境というのは頭の中にしか無いユートピアのようなものなのだから、こうやってグチグチ言っていないで少しでも前に進めろというだけの話だ。

ビジネスモードになると内部に進捗という物差しが発生するようになり、その目盛りを前に進めることで進捗を得られるようになる。後退と前進がわかりやすいと動きやすくなり、モヤモヤすることがなくなるのであっけらかんと生活できるようになる。小説が書けないときに感じる焦燥と対極にある。やっぱり人は仕事をしているのがラクだから仕事をしているんだろう。

日記130

 

ささやかな祭り

2023/06/11　昨日

昼食のタイミングでスタバを出て帰宅。映像の世紀バタフライエフェクト選「メルケルとベルリンの壁崩壊」を見る。東ドイツで自由を望んだ若き日のメルケルが、首相になってからもかつて自身が望んだものを望み続けていたというのを移民受け入れ政策によって政治家として表現しているのがとにかくかっこよすぎて、政治家は人気になりすぎてはいけないとは思う反面、彼女が政治家として人気にならなければ嘘だという思いがした。目の表情が漫画みたいというのを通り越して、漫画表現が彼女の目をお手本にしているのではないかという気にさせる。

その後、雨に邪魔されてなかなか外出できず、プール行く行かないの押し問答は水掛論になって終わり、いつのまにかマリオオデッセイを買う買わないの押し問答になり、気づけばそれも水掛け論に終わったところでもはやプールに行くための時間もなくなっていたので、仕方なく録り溜めていた映像の世紀バタフライエフェクトをもう一本消化することにする。「戦争の中の芸術家」今回ベルリン・フィルのフルトヴェングラーのことを知るにあたって、同じベルリン・フィルの指揮者を主人公にする映画『tár』を見ていたのが役に立った。ある決断に対して断罪することはやはり難しいものだというのをフルトヴェングラーを攻撃するトーマス・マンを見て思った。今でもトーマス・マンが正しいと言える部分があるのかもしれないが、当時ほど確定的ではないのだろうし、そのグレーの度合いは増えることはあっても減ることはないように思われる。イスラエルでの演奏会後に提案されたワーグナーの曲を演奏する映像もまた衝撃的で、芸術を超越的な位置に置くかどうかということが現実に問われる事態を映していた。

このテレビから一年越しに、事件の渦中にあったバレンボイムとサイードの対談を読むことになるとは驚きだ。というより、自分が興味を持つような本に興味を持って読んでいけば、いわば順当にいずれ当たるというだけの話かもしれない。当たるのかやや遅いような気もするが。

これらのことに関して思ったのは、芸術にもある程度のメンバーの数が必要なジャンルがあって、それらの運営には規模は小さくとも社会形成という側面があるということだ。だから本当の意味で社会背景に左右されない大芸術というのはありえない。そのような受容のされ方は存在するが、それはただ社会背景を無視してまでそれらの芸術をむさぼり食おうとする個人がいるというだけの話だ。

社会形成とともに芸術が制作されるような場面において「純然たる芸術」という考え方は一挙にフィクションに落ちて、そこで安定する。それは映画製作や音楽制作において顕著で、どれほどの独裁政治が実現されようと、一個人のビジョンを完璧に再現することは不可能に近い。ただし、かなりの程度精巧に再現するということは能力如何によっては可能である。その能力というのはいろいろな要素が挙げられるだろうが、多分に政治的な能力であるだろう。サッカーの監督にクラブ運営のスキルも求められるというほど表立って必要とされるわけではないだろうが、そこまで極端ではなくとも当然のように求められる力であるはずだ。それは人を動かすスキルである。そこでフィクションに落ちて旗化した「純然たる芸術」が役割を得る。せーので動くために必要になるのは、中身がなく、薄く引き伸ばされてよくたなびく、きれいで目立つ旗であるから。

このように風を見、風を読む努力をしておいてピュア・アートとはいささか虫が良すぎる。というよりも、支払ったコストはすでにそんな単純さの領域に作品を押し込めておかない。

そうであるとするなら、作品が置かれた社会的な背景も芸術を形成する一因子ということになるし、社会から独立した作品という考え方のほうが不自然ということになる。それは社会規範を飛び越えてまで選び取られる芸術が存在していることと相矛盾しない。その原因は芸術の側にあるのではなく、それによって与えられると予期されるものを何としても受け取ろうとする個人の方にあるからだ。

芸術は万能ではないから、社会によって規制されていたり、見聞きするのが良くないとされるものを見ることによって受ける制裁からは守ってくれない。芸術は、それによって救われたという人が多くいたり、そのような証言がたくさん残っているのに反して、事実の上では誰かを救ったりするようなものではない。ただ、何かを素晴らしいと思う人間が政治的・社会的に団結し、物心両面でお互い助け合うという事態が間歇的に起こるだけのことだ。

2023/06/12　今日

早出のため5時半に起きる。昨夜は21時前に床についたのだが予想通りうまく寝付けなかった。しかし、スマホを置き去りにする戦略のおかげで余計なロスなく、おそらく大体45分ぐらいまんじりとした後、入眠することができた。しかし、起きたあと2時間ほどは眠かった。これほど眠いのは久しぶりというぐらい、電車の中でもオフィスの椅子に座っても眠くつらかった。出社早々、職場の人が歯痛で一睡もできなかったから早退して歯医者に行ってこようと思うと話していたが、1時間の作業をしているあいだに腫れが引いたとかで、早退をキャンセルして結局定時まで残って仕事していた。ちょうどタイムリーな話だったからついいつもより親身になって話を聞いていたのだが、同情してちょっと損したと思った。

15時半に退けてから、帰宅してランドセルを投げ捨ててすぐ遊びに出かける小学生ばりに、ワーク用の端末をMacbookと入れ替え、水着をリュックに詰め込んで、図書館に行くためにもときた帰り道を取ってかえして電車に乗った。いつもより早い時間でまだ閉まっていなかったから学食にひさしぶりに行ったら、当然だけど大学生がいっぱいいた。皆若いというより幼く見えてびっくりしてしまった。学食ではワンメニューの縮小営業で、カレーしかなかったのでカレーを食べた。190円のササミカツをトッピングするというあの頃にはとうてい考えられない豪儀ぶりを幼いキッズたちに見せつけた。図書館でちょっと作業して、このあとプールに行く。

しかし、今日のハイライトは退勤の電車内。自分がつり革を持って立った正面に座っていたお姉さんが異常に綺麗だった。真っ黒のワンピースなのかなんなのかよくわからないオシャレな服を着ていた。胸のところにわけのわからないオシャレな切れ込みが横に入っていて、太腿のところにも意味不明の切れ込みが縦に入っていた。切れ込みからは肌部分がきわどく露出しており、その白さは都会の公衆便所の蛍光灯と同じぐらいの白だったので、真っ黒の服がこれ以上の黒はこの世には存在しないと言わんばかりの黒に見えた。髪はきれいな金髪に染めていたが、来週かできたら今週末にはリタッチにいきたいぐらいの段階にまで伸びてきていた。涼しげな目元で顔も綺麗だったというのは個人の感想だが、事実として、口のすこし上にあるホクロがセクシーだった。

こういうきれいな人を見つけてもじろじろ見ないという格好いいところが自分にはある。一時期、見ることこそが喜びだと考えて、限界まで見に徹しようと思っていた過去もあるにはあるが、今はその考えをあらため、とにかくクールに振る舞ってむしろ全然見ないようにするという格好良いところがある。いっしょに渋谷で降りることにならないかなとちょっとは期待したが、その人は座ったままだった。でも全然名残惜しそうにしなかった。

生きていると予期しない幸運が舞い込むことだってあるんだよ。本当にな。

日記119

 

「ジャン負けでアイスな」

昨日

深夜というには早い時間、強雨というにはまばらな雨滴のなか、30分ほどウォーキングをする。昔から雨に濡れるのがちっとも苦にならない、どころかこういう雨の中のウォーキングには、一度びしょ濡れることを肯んじれば、テーマパーク相当の楽しみがある。

音楽的にもかなりの良さがあるし、雨粒が高いところからわざわざ私のところまで当たりにきてくれるのは嬉しいし、そのうえ、次から次へと当たりにきてくれて返礼をする暇も与えないよいうのも有り難い。恩に着せようという姿勢が微塵も見られないのが立派なお大尽だと思う。

帰宅して温かいご飯を食べる。肉巻きミョウガがお互いを引き立てあって、ポン酢で食べるのがたまらなく美味だった。

映像の世紀バタフライエフェクトを見る。「マクナマラの誤謬」の回。やっぱり映像で見るというのもあっていろいろ衝撃だったが、最後ベトナムを訪れて当時の敵司令官と握手を交わす映像がかなりの衝撃だった。そこで「なぜあれだけの局面にまで追い込まれて戦争を止めなかったのか」という質問をして、「国を愛していたからだ」という相手の回答に納得しなかったのが印象的で、たしかにそれでは納得がいかないだろうなと思った。ベトナム人はベトナム戦争をしぶとく戦ったが、同じような状況に置かれればどこの国の人間でもそうなると思うと恐ろしいものがある。最初は殺されるのが嫌で戦いたくなかったが、大切な人が殺されて敵が憎くなり死んでもいいから戦うという気持ちになったというのは、わかりやすく戦争状態の悲惨さを表していると思う。死んでもいいからというのは間違っていてもいいからというのを含むというか、正誤をこえている態度だから、かなりの程度どうやっても正せない姿勢にはまり込んでいるといえる。「子どもの命がどうなってもいいのか」とか「子どものために戦うのをやめろ」というのはそんな中でもかろうじて言える説得の言葉だが、子どもを殺された親がいるということを考えると、少なくともその人への説得はもう不可能だと思われる。実際、市街地を巻き込んだ戦闘では子どもの犠牲者も出ただろう。映像には、おそらく自分の子どもの死体を抱えて道を歩く女性の姿が映っていた。

あの局面でベトナムは戦争をやめるべきだったとするマクナマラの意見は正しいと思う。戦争をやめさえすればその時点から直接の犠牲者は出なくなるという意味で。しかし実際には戦争をやめなかったわけで、なぜやめなかったのか、その理由について考えないといけない。これはマクナマラひとりでは解決できない問いではあるから相手に質問をするのは必要になるだろうが、マクナマラは質問する相手を間違っていた。どれだけ冷徹に事を運ぶ人間であってもそんな質問をかけるに忍びない相手というのが現実にいて、しかしその人に対して「なぜ戦争をやめなかったのか」と聞くべきだったのだ。

敵司令が間違った判断をしたから犠牲が増えたというのが、この質問をしたマクナマラの主張なのだろうが、それで収めようとするのは正しくない。それで収まるとは思っていず、ただ間違いについての適切な評価に用いることのできる材料をひとつでも提供したいという姿勢で、できることをやるという意図で質問をしたというのなら、正しさについて考えようとしていたということはいえると思う。自分が間違っていたと認めることが一個人としての当人には不可能なほど決定的に間違っていて正しくなかったとしても、正しさについて考えようとすることはできて、それが正しさとは無関係であるという事態が起こる。このことをマクナマラは示した。

これこそが正しいと信じて突き進み、盛大に間違えることのできる人間に対して、私はシンパシーを覚えるし、状況によっては敬意を抱きさえする。マクナマラにしても活躍する舞台が異なっていれば魅力的な人物として人々に記憶されたかもしれない。反対に、正しさについて考え、それに邁進しようという、それ自体はまっすぐな姿勢も、間違った場所を選んでしまえば現実に起きる悲惨な出来事の元凶になってしまう。間違った場所にあっても正しさについて考えようとすることは可能で、十分な効果を挙げられるよう努力奮闘することもできるからだ。どの時代にあっても、戦争の英雄というのは間違った場所にいる正しさとは無関係の存在だと私は思う。ただ思うのではなく、およそすべて私が思うときと同様、そう考えるのが正しいと思う。

今日

在宅仕事。晴れ間が出たので洗濯物を処理する。残業を30分に抑えてスタバに出かける。当初の予定とは離れ、誤謬やら正しさやらについて考えることになる。当初は小説を書くつもりだったのに頭がべつの方向へ向いてしまった。正しさとか間違いとかの次元を離れた、小説の世界に遊ばないといけなかったのに。せっかくそれが許されているのに、むざむざ時間と労力を消費して愚かだったと思う。どうしてもつい考えようとしてしまうから、そういうところにはまり込んでしまったとき一気に抜け出せるような何か合言葉(？)を用意しておく必要がある。

日記110

 

IC専用出入り口

昨日

晴れていて外で飲むのに適した気候だったので、スタバから出たあと歩きまわったり座れるところに座ったりしながら酒を飲む。帰宅して料理しておいた玉ねぎと鶏肉の無水料理を食べる。新玉ねぎが売っていたからついどんなものだろうという好奇心で新玉ねぎを買ってきて作ったのだが、普通の玉ねぎよりも水っぽく、普通の玉ねぎで作るほうが美味しいという発見があった。他に何もせずわりとすぐ寝てしまう。

今日

用事があって地元に帰ると、MVを作り直すことになったという報告をバンドのメンバーから受ける。話を聞いているとそのまま撮影が始まる様子で、撮影スタッフも監督もちゃんといて規模感もあってすごいなと思っていると、知っている女優が出演するというサプライズまである。なるほどこっちの道だったのね、と答え合わせをされる感覚のままどんどん撮影は進んでいき、あっという間にクランクアップになる。これはもう仕方ないね、腹を決めますか、とミュージシャンになる覚悟を決めていたと思う。

という夢を見たという一言がどこにもない。わざとそうしているんだろうけど読んでいると心配になる。

在宅仕事。だらだら仕事をする。ラジオを聞いたりしないルールは続いているが短い動画なら良いやとザ・セカンドの番宣動画をTverで見てしまう。あとは録画していたテレビ番組の消化。言ってる場合じゃないけど、マツコ有吉の番組は面白い。

ザ・プロファイラーの最終回、正岡子規回を見る。松尾を批判する戦略は戦略として理解できるけど、鬱陶しさとちょっとのさもしさが感じられて気に入らない。しかし漱石に宛てた手紙の苦しさはやはり何度見ても苦しそうでつらくなる。漱石のことを「柿」とあだ名したのは初耳で面白かった。

柿食えば鐘が鳴るなり法隆寺

の句が漱石の詠んだ

鐘つけば銀杏散るなり建長寺

の句のアンサーソングとして生まれたという説はもっともらしいうえに面白い。俳句のことは松尾ほどわからないが後者のほうが佳句だろうと思う。

そのほかでは、子規が宗匠のいる句会をあらためて、無記名でそれぞれの句を出してそれぞれ自由に品評するという仕組みを作ったという。これはいかにもエリートの思いつきそうな発想であるが、自分が句会に出るとすればもちろん宗匠など居ない方に出たいので、もし現在の句会の形式がそうなっているのであれば明らかな功績として認められるだろうと思う。

あとは移り気で自分勝手に振る舞う人柄などもその永遠に若い人物像と親和するところが大きい。彼に可愛げがあると感じられるのは若干34歳で生涯を閉じなければならなかったことが影響しているだろう。本人は俳句で名を残すことがなかったとしても、少なくとも50までは生きたかったのではないか。もちろん何もせずに50まで生きるようなタマではないだろうから、べつのかたちでその名を知っていたということになりそうだが。

今日も大相撲を見る。四日目。大相撲のなかにある価値観がなんとなくわかってきた。そうすると恐ろしいことに、力士の身体のほうが美的にもすぐれているのではないかと思う瞬間も短いながら存在し始めた。たとえば、力士に比べて普通の人間は頭でっかちなほど頭が大きすぎるし、性器の身体に占める割合もいたずらに大きすぎてわいせつなのではないかと思ったりした。今日のNHKのアナウンサーは前日に比べても正直あまり良くなかったのだが、解説の錣山親方が格好いい切り返しをしていたので引き立て役として考えるとそういう良さもありえるのかと考えさせられる一幕があった。貴景勝が怪我を押して出場していることについて話が及ぶと、「あまり怪我のことを言われたくないと思います。彼は相当の覚悟を持って場所に出ることを決めていると思うので」と穏やかにきっぱりと言い切っていたのがとにかく格好良くて痺れた。

関係ないが今週の呪術廻戦が面白かった。月曜日に読んだのだが昨日今日もそのことを考えた。この漫画は展開も面白いのだが、それ以上に登場人物のセリフが面白い。架空の登場人物で、架空の立場にいる人物なのだが、その立場を代表した考え方ができていると感心させられる台詞回しが秀逸だ。枠を設定してその枠をはみ出す表現が理にかなっているとそれだけで一定の面白さがある。設定が不変恒常なものだと自ら暗示をかけるというのは言い得て妙だと思った。

錣山親方は心臓の持病が悪化したとかで亡くなってしまった。これからももっと解説を聞きたかったのに残念だ。阿炎を見ると自動で頑張れと思うようになった。

定時に上がり、結びの一番を見てからスタバに出かける。半袖で来たにもかかわらずただ座ってコーヒーを飲んでいるだけで汗ばむぐらい暑くていやになる。いやになりながらも他にやることがないので『同時代ゲーム』を読む。第三の手紙を読み終えたところでようやく、歴史を語るということの全体を小説にしようとしていることに気がつき始めた。かつての指導者の血を引く演劇者を登場させ、彼に歴史を語りかけるという構造が面白い。演劇のパフォーマンスがもっとも発揮されるのは、「のう、去(い)のや！」という意味のある台詞ではなく「バハッ！」という表面的には意味を持たない台詞のほうであるというところに勘所がある。これは時代の流行といった話ではなく演劇の本質に関わるところだ。形式の話ではあるのだろうがジャンルの話ではないはずだ。何かを発しないといけないタイミングはある。何を言うかというのを考えていられないほど急を要するその瞬間に、間違ったことを言うまいとしつつ、何かを発さざるを得ないとき、魯迅のいう吶喊ではないが、動物的な咆哮にも似たただの発声があらわれるのだろう。

日記92

 

すぐ走り出すのが子供

昨日

青山のスタバから歩いて渋谷まで戻る。目当ての蕎麦屋は閉店時間を過ぎていて行けなかった。代わりにもうやんカレーを食べにいくことにしたので来た道を引き返す。ねっとりと質量あるルーはもうやんカレーの特徴だ。調子に乗ってカレーが来る前にふかし芋を2個食べていた連れがもう食べれないと言うので余ったカレーも頂いたところ腹がぱんぱんになる。宮益坂を下るにもはあはあ言う始末。帰宅してからも、横になってからも、胃が、苦しかった。

おすすめの蕎麦屋というのは茹で太郎のことだった。富士そばとの比較でおすすめだったのだが、最近では柚子粉を置いていないこと、蕎麦の味が落ちた気がすること、嵯峨谷との比較では優位に立てないことから人にはすすめないで良いと思うようになった。良い思い出があるので自分ひとりでは今も行く。

今日

在宅仕事。サンドリでNHKの庵野ドキュメンタリーが面白いという話をしていたのでNHKプラスで視聴する。たしかに面白い。なんだったら『シン・仮面ライダー』よりもその制作ドキュメンタリーのほうが面白かった。人間のリアルな闘いがそこにはあった。腕っぷしで戦う人間のアクションなどはたかが知れているのにそれを中心に据えるというのは最初から間違っている。庵野は動物のドキュメント映像を見たことがあるのだろうか。どうしても人間が要るなら闘牛でもいい。冒頭でトマトが潰れるように頭が潰れて血が出るので、血が出る前の迫力がゼロになっている。そこからぶつ切りのアクションまがいの映像をえんえん見せられて、最後に俳優3人の「泥臭い闘い」というのではアクションを見るという点でも、コント的なユーモアの観点からも捗々しくない。

『シン・仮面ライダー』は失敗という評価で固まりそうだ。追い込んで結果を出そうとするというやり方がうまくいかないのはすでに常識の範疇だと思うが、この映画の失敗がそれを決定づけたと思う。

仕事後に期日前投票をやりに行き、そのままスタバに駆け込む。『同時代ゲーム』を読もうとするも読みすすめられず。まだ86ページまでだがここまでのところ全然文章に入っていけていない。

日記77

 

道端の公園

昨日

スタバに行った帰り道で酒を飲まなかった。帰ってそのまま寝たので一週間以上ぶりにアルコールを摂らない日ができた。アルコールを必要とするような生活をしていないのにアルコールを摂りたくなるのは変だし、動機もろもろを顧慮するに必ずしも享楽のためでなく惰性でしかないような気がするので一旦停止してみることにする。

この試みは長い中断を挟んで何度か施行されることになる。一年後のこっちでもそろそろ中断を中止しないと。

NHKのサイエンス番組で家畜の話をしていたので興味を持って見ていると、人間も自身を自己家畜化してきたという話になった。そこで頭蓋骨の額部分が出っ張っている人と出っ張っていない人との比較がされており、類人猿に近いのが出っ張っている人だと言っていた。別のことをしながら流し見程度に見ていたので詳細はわからないしどこまで信憑性があるのか不明だけど（頭蓋骨の形とか言っているのを聞くと「骨相学」を思い出すし、そうすると『ジャンゴ』に登場した魅力的であるが完全な敵役のディカプリオのことをイメージするので自動的に眉に唾することになる）、私は額の目の上の部分が出っ張っているので気になってしまった。家畜化されていない動物は自分に何かが近づいてきたときにストレスから攻撃的な反応をしてしまうらしく、それによって群れでの生活ができないという性質があるのだという。

それらを受けて私が思ったのは、私が人前に立ったとき、勝手に頭が痺れて緊張してしまうのは、ある種の生理的反応なのかもしれないということだ。こういう知見について、人間一般には百歩譲ってあてはまる部分があると考えられるにしても、個人には無関係だと思いたがる傾向が私個人にはある。だから眉に唾するのだけど、眉に唾しつつも、この意見は自分に都合良いということを嗅ぎ取って、つまり言い訳に使えることを察して、頭の片隅に残していきそうな気がする。私の父親もおそらく私に似て、額が出っ張っているし、そのせいでかはわからないが人前で緊張するタイプだと思う。私の母親は私の母親で神経質なところがある。私にもかつては神経質なところがあった。いろいろあったおかげで今や神経質なところはかなりの程度払拭できたと思うが、人前での緊張は全然克服できていない。他人を敵視してしまうというか、他人の視線を敵視と感じてしまうのだ。頭ではそんなのおかしいと思うのに、自分に起こっている反応を振り返ると、そういう敵対関係を感じとっているとしか思えない。

自分の性格や性質を自分のネイチャーだとするのが自分は嫌だ。それとはべつの考え方を採用したい。ガムのようにどうにでも変化できると思いたい。人前に立つ機会があるたび、できていないことは毎回これ以上ないほどの明るさで明らかになるのだが、それでも頑固に変化できると思い続けたい。その頑固さが私のネイチャーだとすればとりあえずそれだけを受け入れる準備はある。

緊張については、ちょうど去年の今頃、もうすこし手前の演劇祭出演頃からすこしずつマシになってきている。少なくともどんどんひどくなる時期はとっくに過ぎていてゆるやかにではあるが下降線を描き始められたのかもしれない。自分の発言前になるとまだビリビリするし、一〇〇だったものが九十九、九十八になったぐらいの変化でしかないが、それでも自分の緊張の総量が無限大のように思えていた頃からすると大幅な進歩だといえる。

今日

在宅仕事。『月と散文』を読み終わる。最近はおやつの時間に3分間だけだけスクワット運動をやり始め、この日はその三日目だった。3分間しかやらないのにしっかり息が上がるからスクワット運動とさいきんの運動不足はすごい。

運動をやっていてえらい。一年後の今、運動はラジオ体操さえしておらず、週に何度か一万歩ぐらい歩く以外は皆無だ。

『死者の奢り』を読む。大江を読む以上に大事なことが今の生活上にひとつもない。飛び抜けて重要だと思えることがはっきりあるのは良いことだが、それがいわゆる能動的な活動ではないのは残念なことだ。とはいえ、惰性でやれるほど受動的に済ませられることではなく積極性が必要になる読書ではあるので客観的に考えるよりはだいぶ能動的な活動だとは思う。こうやって誰にともなく言い訳しないといけないことが情けなくあることだが。黙ってやっている分には何でもない。

真剣に向き合えるかどうか、というよりどこまで真剣に向き合えるかということだと思う。流れができるとその分緩むので、そうならないように今のテンションを維持したい。読み慣れるということのないように。

読み慣れるということは気をつけていても起きる。飽きがこないような工夫などという小賢しさとは無縁だし、強い味・噛みごたえがあるので仕方がない。

それにしてもピンチョン以来の真剣な読書だ。再読が必要になるたぐいの著作にある程度の期間費やせるのは自分にとって貴重だ。そういうのが減ってきている最近の自分にとってはなお貴重。そういう作家にあとどれだけ出会えるかわからない。すでに見えている作家に再度出会い直すというのが今回起こったことなのでまた同じことが起きないとは思わないが、不意撃ちにあうような驚きが今回の『遅れてきた青年』によってもたらされたことで、それと同等の幸運がまたあるとは思えない。まあ想像してなかったことが起きたのが今回なので結局起こるときには起こるんだろう。

ピンチョンのときの真剣さはその世界に取り込まれたいという気持ちが主だったような気がする。大江健三郎への真剣さはそうではなく、読者たる自分と著者たる大江との対決図式があるような気がする。未知の世界への冒険と既知の世界への冒険とのちがいというか、水平方向への展開と垂直方向への下降とのちがいというか。ピンチョンにある明るさが大江にはない。その明るさは強迫観念的でもあるから見ていてどちらが明るい気持ちになるかというのは別だけど（どちらも見ていて明るくはならない）。ただどちらも陰惨な事件に対抗するだけのユーモアがあり、主人公の近くに主人公を励ます仲間がいる、地獄に仏スタイルをとっている。雑で強引なまとめ方をすれば、戦争がある世界の話。

俺は虫が怖いとか言っている場合じゃないのではという気にさせられる。英語ができないとか言っている場合でもないし、人前で緊張するとか言っている場合でもない。しかし現実に虫が出たら避けるし、英語ではろくにコミュニケーションとれないし、日本語でも人前では何も言えなくなるに等しいし、そういう条件に制限されたところに実際暮らしているわけだ。何でもできるような気分を保つためにはそういう条件については自然に目をつぶっていないといけない。自然にそういうことができるようになればなるほど自分から離れていくのだよという本来の自分に関する一般論をぶたれると返す言葉もないし、面白さの観点からもかなりの綱渡りだと思う。かなりのというのは綱に乗っているつもりで乗っていない、地面の上をはらはらしながら手をばたばたさせてバランスをとりながらゆっくり歩いているだけのことを真剣に歩いていると言っているにすぎない。しかも気持ちの上では真剣に歩いている。良いのか悪いのかでいうと良いということになるのだろうけど。その面白さは他人から見たときの面白さであって自分で自分を振り返り見たときの面白さではない。どこまでも真剣になれれば自分でも面白いと思えるんだろうか。そうしようとしたとき、こういうことにすぐ気づいた風の振る舞いをしてしまうのが邪魔になるのはわかる。でも意識が行くのを止めようとするのはナンセンスだ。思ったことを全部思うまでのことだ。できないことはできるようにならない、できることでやっていないことはできるようになるかもしれない。だから結局、できることは何だってできるし、できないことはできないってだけの話でしょ、ということになる。

反省するつもりがないのはわかる。自分の姿勢については反省する意味なんてないと思うし、そもそも反省する余地もとくにない。自分とはちがう人を見て、その人のやり方について考えて自分とはちがうと言っているだけの話。こういうとき、向こうが正しくてこっちが間違っているということはない。そう思わさせられることは非常にしばしばあるけれども、それはそれ。