日記796

中にある

2026/09/02　六日前　19151

午前在宅。午後から霞が関で提案。緊張したが当たり前のように説明をこなす。緊張するといっても昔よくあったような手足にガタガタくるほどの緊張ではないので自分としてはこれを緊張と呼ぶのにはすこし違和感がある。飛び出しで体育館に行ってバスケ。中野第五中。楽しかったというすでにかなりおぼろげな記憶がある。録画映像を見ないとどんなプレーをしたのかも覚えていない。記憶はとにかく薄れる。わりとすぐ存在しないレベルになる。しかしもちろん存在しないわけではない。端末やクラウドに保存したデータがそれを証明してくれる。帰って家人が作ってくれた焼きそばを食べる。ポン酢の味付けなのだがにわかに信じられないほどうまかった。

2026/09/03　五日前　18182

午前在宅。午後休をとって東京医科大学病院にいく。初診なのだが14時に行って診察が16時から。たっぷり2時間待った。普通であれば許さないのだがちょうど全巻100円セールで『エアマスター』を買って読んでいたところなのでそこまで機嫌を損ねることはなかった。途中、見るからに症状の重い患者が待合にきたりして、こんな小さなことで気を悪くする自分のちっぽけさに直面させられたが、それも15分と立たずに失われてふたたびムカつきが顔をのぞかせることになった。検査代もあわせて12000円ほど支払うことになった。健康を維持するためだとはいえ手痛い出費だ。吉野家で牛丼を食べる。一旦帰宅し、この日も連続でバスケに出かける。狛江第四中。疲労のため足の痛みが強く出たが、靴紐を一番上まで締めてみたところわかりやすく症状がやわらいだ。これまであまりよくないバッシュの履き方をしていてそのせいで足に余計な負担が来ていたのかもしれない。バスケはリラックスして楽しめる回だったので楽しんだ。自分が上手な部類に入るいわゆる体育大会レベルのバスケに特有の楽しみがある。それに慣れると人は傲慢な人格になるのかもしれない。帰りに業務スーパーで米パック×10とキムチ400gを買う。最寄り駅から帰宅するまでの道で鱗雲が月明かりに照らされるきれいな空に出会い、気持ちを持っていかれた。涼しいということもあり、ここにすべてがあるという気持ちになった。ワンショットの国崎作品『空音』をまた見て寝る。また夜更かししてしまった。

2026/09/04　四日前　11001

朝から出社。15時ぐらいまでぶっ通しで働き、打ち合わせが終わったタイミングで帰宅する。30分ほど在宅勤務して退勤。友人Nに下北まで来てもらって飲む。普段の通り外を歩き飲みしていたが雨がつよくなりそうになったので店に入ることにする。みるくかKappaで悩んでKappaに入る。日替わり店主の当たりがよく、3杯ほど楽しんで飲めた。彼の心遣いで蛇酒のショットをご馳走になる。友人と仕事が楽しいということは可能かどうかの談論をかわす。いまの仕事でも楽しいと自分を誤魔化すことは可能だがそうしたくはないというのが自分の主張だが、相手は誤魔化すとかではなく心からそう思えるという。あきらかに頑張っている人の言うことだが、彼は頑張ってその職に就いたわけではないし、働き方を聞いていても特段頑張っているとも思えない。それでも何でも面白いという立場を取れば成り立つとは思う。しかし彼の話を聞いていると見聞きした作品に対する彼なりの文句も多く、その部分との整合性が取れないことになる。自分を棚上げしてしかも棚上げしていることに気づかないという特殊なスキルがあればそれも可能だが、はたして。23時半に解散。

2026/09/05　一昨昨日　6943

一日家にいて『存在と時間』を読む。単純にかけた時間を思えばもっと読めたはずとは思いながら、集中力資源のことを考えるとまあ上出来ということになる。しかし日記を書けばよかったとは思った。家人が買ってきてくれた昼ごはんの鶏肉が倍量になったお弁当の残りをそのまま夜ご飯にして食べる。一日座っていた腹いせに下北の街に出かけることにする。適当にBUZZ STOREに入り、家人がカーゴっぽいパンツを買う。自分も暖色アースカラーでストライプの薄手シャツを買った。肌寒かったのでそのまま羽織って帰る。この日の買い物の仕方はお洒落だった。

2026/09/06　一昨日　30145

9時からまもりやまテラスでのピックルボール会に参加する。雨のなか急いで歩き5分遅刻。人数が多すぎてパドルを振る回数は少なくなるが、それでもピックルボールは面白い。荷物を置いて、スパゲティを食べてから東京駅へ。東京にきている友人Tと会う。目当てのカフェは満席。飲み食いできる場所を探すがこれという場所が見つからず、丸の内をぐるぐる回る羽目になる。結局八重洲側の一番街にあるNoodle Houseに入る。バスケの予定があるので烏龍茶で済ませる。シークレットゲストとして友人NとBを呼び寄せていたが、うまく軟着陸がかなって和やかで楽しい会になった。一か八かと思っていたが良い方に転んでよかった。

友人Tを新幹線改札まで見送り、NBと高円寺に移動する。バスケが高円寺であるのでこちらとしても都合よく、大将という店に入ってバスケの時間まで同席する。せっかくの良さそうな店の軒先席なのに自分はノンアルビールだけですこし悔しかった。涼しいし、雨が天幕を打つ音がちょうどいいBGMになっていてよかった。旅行の話やグルメについての話をする。もし値段が低かったらそこまで美味しいと感じない食べ物の話になり、カニとエビの価格が逆だったとしても正だったとしてもエビのほうが美味しく、エビの価値がでかいという好例を思いついた。味についてはとくに友人Nのことは信用がおけないと思っているので、自然と話を聞く姿勢も消極的になる。濃い味つけが好きだとか、場面によってはBもそうなのだが、それについては自分自身も場面によって全然美食家とはいえないところがあり同断だと思えるのだが、Nについてはそう思えないほど頓珍漢なので、ちょっとどうしようもない。彼は家族関連で高い食べ物を食べる機会が一気に増えたようなのだが、控えめに言って猫に小判、露悪的に言えば豚に真珠だ。高いものだから美味しい以外の何かを感じられているのだろうか。はなはだ疑問で、もはや逆に確信になってしまっている。

予定通り途中抜けしてバスケに行く。イマジナス。プレー強度の高い集まりなのでぜえぜえと疲れてしまうが、覚悟を決めて行ったので対応できた。具体的には気分を盛り上げて疲れを前に出さないようにコントロールするというやり方だ。強度があがると一気にシュートが入らなくなる。それでも何とかかんとかねじ込んだり外しても気落ちしすぎないようにして、尻上がりに調子を上げていけた。実際チームも中盤から終盤にかけて勝ちだして、最後の試合も勝利で飾れた。強い雨のなか車で送ってもらう。転職を考えていたらしく転職先が決まったという話をしていた。帰ってから家人作のハンバーグをいただく。ソースにマッシュルームをつかっていてポルチーニ風味でおいしかった。肉がぎちぎちに詰まって肉感の強いハンバーグだったのでソースがよいアクセントになっていた。シャワーを浴びて寝る準備をする。ハンターハンターを読んでから寝る。

2026/09/07　昨日　7573

一日在宅。時間はあったのだがほとんど何もしなかった。『存在と時間』をすこしだけ読み進める。雨ということもありどこにも出かけず、退勤後にスタバにも行かず、ゼロで終わるところだったのだが、これでは駄目だと強いて下北まで出かけて上から目線ストリート用に数枚の写真を撮る。それでギリギリ0ではなく1の日になった。家人謹製のポン酢焼きそばを食べる。あと乗せの刻み大葉が効いていておいしかった。

2026/09/08　今日　6960

ほぼ一日在宅だが、途中で渋谷に出かける。打ち合わせだけ済ませて帰宅。じめじめして蒸し暑い日で、駅から家までの徒歩移動だけでけっこう汗が出た。勝手に塩漬けしていたタスクからとうとう爆発の音が聞こえたのでしぶしぶ一次対応をしていたら1時間の残業になった。スタバに行って溜まっていた日記を書く。日記を溜めすぎていて本当は日々を彩っているはずのいろいろな細かい出来事をないがしろにしてしまう。腕立ては一応続けている。アニメは『さよならララ』『攻殻機動隊』『天幕のジャードゥーガル』を1話ずつ見ている。バラエティは有吉クイズのメモドライブをとくに面白く見た。19時すぎから20時20分まで日記を書いた。この後は家人とホルモン青木でちょい飲みにいくつもり。

1000のこと

だいたい1000日前、インスタアカウントを作って1日1投稿しようということを思いついた。

もともと東京の街（ストリート）が好きで、東京の街なかでとくに気になる物事を見つけようとしていた。だから友人たちの写真のほかに、気になった物事のいくらかを画像に残すようにしてきた。それらは芸術とか表現の類ではなく、記憶補完用のキャプチャという位置づけで、RPGでセーブするのに近い感覚だった。

昔『いつかこの恋を思い出してきっと泣いてしまう』というテレビドラマが放映されていたが、もし何も思い出せなかったら泣くに泣けないよなと思ったことも自分がスマホで写真を撮るようになったきっかけのひとつだ。忘れないのは無理なのかもしれないが可能なかぎりはできるだけ多くを思い出したい。

自分はSNSについて批判的な見方、とはいかないまでも冷淡な見方をしているほうだったので、だらだらスマホを見てしまうよりいっそスッパと止めてしまおうかと思ったりした時期もあったのだが、やめるの逆、しっかり取り組むという方向のほうが当時の自分の反骨的な気分に合ったので、運用するぞという意気込みでuekaramesen_streetというアカウントを作成したように記憶している。

ほぼ意識を介在させないで自動的に撮る写真もあれば、何らかの発見がありそれに伴って撮った写真もある。だいたい数枚から10数枚、多いときには100枚くらいのなかからその日の1枚を選んで投稿することになる。面倒があるとすればこの選ぶ部分ということになるが、さいわい隙間時間は日に何度かあるし、一番自由が効くのがこの選ぶ部分ということもあるのでそれなりに楽しんでやれている。ここが楽しく感じられなかったならたぶん続かなかっただろう。

なにしろ思いつきで始めたことなので1000日も続くとは思っていなかった。ただ、できるだけ長く続けようという意図はあったので、ストレスがないこと、すこしも無理がないこと、日によってのバラツキを許容して「何もなかった一日」もそれはそれで面白がること、というなんとなくの方針だけ定めて、あまり脳を使わずに半自動的に投稿できるような姿勢を整えていった。

時期を同じくして日記を書いているのだが、こちらのほうが断然面倒は大きい。毎日の投稿はとてもじゃないが不可能だ。それに比べて写真を撮るなんていうのはそれ自体は一瞬でできることなので続けるのもラクチンである。ようするに、やや負荷の大きい日常作業を並行して行っているので、それとの比較でラクさを感じ、結果として続けられているという部分もあるようだ。

そんなふうにほぼ労せずして1000日分のアーカイブを手にしたわけだが、1000日分のアーカイブを手にした気分というのはわるくないものだ。撮りためた写真によって感性を見せつけようという気持ちを隠すつもりはないが、そこまで根を詰めてやっているわけでもないし、見せつけようという気持ちはだんだん収まってくる。実際50日を過ぎた頃には、少なくとも直接には考えなくなった。今もそのあたりは深く掘り下げずに投稿している。ほぼ毎日、日常的にやることで「どうだ」と思い続けることは精神の構造上も難しいのではないか。だから結果的に余計なカドが取れて、自分の行動範囲の軌跡や見たものの記録という内容がそれなりに自然に表れているという気がする。

投稿された写真を見ると、まずその時期の東京の断片が記録されているということは言える。あとは〈わたし〉という視点の定点観測にもなっていて、事後的にではあるが”継続”がコンセプトのひとつになっている。だからどうというわけではないが、それらをもってひとつのARTだということは可能なのにちがいない。

わたしは一介の文学者にすぎず、アーティストや芸術家を自認するつもりなど毛頭ないが、それでも上に述べたようなかたちで日常的にARTに触れ、ほとんど毎日ARTに携わっている。精神がそれを要求するからだ、と格好の良いことをいえたらいいのだが、実際のところ、ただそれがルーティン・習い性になっているからだ。しかし結局、自分のやっていることについて自分自身で何を言うかということよりも、自分が何をやっているかのほうが大事なことではないだろうか。というわけで完全に飽きるまではもうしばらく投稿を続けていくつもりだ。

上から目線ストリート

牛腸茂雄の写真

ある写真にはそこに写っているもののほかに何かがあるとしか思えないものがある。その写真はあきらかに特別な写真なのだが、なぜそれが特別なのかはわからない。

どの写真であっても、そこにある特別さを感知する機構を写真を見る側が持っていさえすれば、それは特別な写真ということになる。つまり、写真のなかにそれを見るものに特別さを感知させる何かがあれば、それは特別な写真ということだ。

問題はその写真を見たときに特別さを感知させる何かとは一体何なのだろうかということだ。それがあるから、それがあるその写真のことを特別だと感じるのだが、それが何なのかがわからない。わかるのはただそこには何かがあるということだけだ。

たとえば写真に写っている人物にはそれぞれ表情がある。顔の表情と動きの表情だ。それが意味するところを目の当たりに見られるというところに、特別さがあると言ってもいいかもしれない。写真というのは切り取られた瞬間のことだから、かなり限定的にはなるが、それでもその瞬間にかぎっていえば写された人物のことがとてもよくわかる気になるようなある種の写真がある。たとえばおやつを目の前にして今にも泣き出しそうな表情をしている女の子の写真があったとすれば、それを見た人の頭の中には一瞬で物語が構成されるかもしれない。それはある特定のものの見方をする人からすれば高い情報量を持つ写真だといえるだろう。それは物語のある写真、動きのある写真、ということになるはずだ。

物語には方向づけられた一点、そこへと収束していく一点がある。そして動きというのは、どこかへ向かっての動きということになりやすい。必ずしもなりやすいというのではないのかもしれないが、それを目にする他人にはどうしてもそう見えやすい。

物語も、どこかへ向かう動きも、それを目にするものによってそう見られる。そして写真に付けられたキャプションはそれを補助する。物語を見せる写真は優れた写真の一形式だ。動きを見せる写真も同様だ。

ただし、どこか向かう先を持つ動きと、向かう先を持たない動きとがある。そこに感情があるのはあきらかでいて、それが何に向けられた感情なのかは一見してわからないような感情がある。それは現実のものではありえず、それを写真として見るものにしか許されない虚構だ。他人を写真に写すということは、他人を絵具にして絵を描くような行為なのかもしれない。そこでは他人が自分の感情によって何を表現したいのかというのを一旦無視することも十分あり得る。

そもそも牛腸茂雄の写真には写っている当の本人にとってその感情が何を意味するのかわかっていない種類の感情があり、牛腸茂雄はそれを写し取ることを目指していたようにも受け取られる。その感情は向かう先を持たない動きのようなもので、どこに向かうためでもなくふいに出てきた何かなのかもしれない（あるいはそんな漠然としたものではまったくない固有で具体的な感情なのかもしれない）。当然どんな感情であってもそれが感情ではないとすることはできないし、ましてや無いとすることもできない。それがあるというのは何をおいてもあきらかなことだ。ただ、それが何なのかがわからない感情もあるというだけの話で、何なのかがわからないからいっそのこと無いものとするというのにも無理がある。こういうことを思い切って言えるのは、牛腸茂雄のいくつかの写真には「何かがある」としか思えない写真があるからだ。

そして、それはどうも物語に属するものではないように見える。物語を見ることや向かう先を持つ動きを見るというのは虚構を目にするというよりむしろ現実を目にしていると感じられる事柄だ。牛腸茂雄が撮ったものはそこから脱け出す一瞬を掠め取った稀有な写真だと見える。それらは物語未然でありながら、成り立ちにおいてはたしかに感情だ。無感情ではなくその逆で、そこにはあきらかに感情がある。しかも感情の持ち主のことを顧みないことによって却って感情を掬い上げているように見える。果たしてこれはあきらかな誤謬なのだろうか。

ある写真にはそこに写っているもののほかに何かがあるとしか思えないものがある。もしそれが誤りだとすればそもそもの初めから誤りでしかない。それは特別な写真などないというものの見方とイコールで結び付けられる。特別な写真がないということはほとんど特別な何ものもないということで、それはものの見方という観念に値しないことはあきらかだ。

何かがあるとだけ言うことは何も言っていないことに等しい。本当に何かがあるのであればそれは言わずもがなのことだし、本当には何かはないというときにだけ、ある種の虚構として意味が通ることになる。こちらは言うことの意図・内容にそぐわないため、裏の意図というものでもないかぎり言うことによって何も言えていないということになる。

それでも何かがあると思えない対象が自分にはあり、たとえば短歌に対して自分は比較的冷淡なのだが、良い歌について「ああそう」という感想で済ませたり、感想を持つほどしっかりそれを読まない（読めない）ということも十分あり得る。そうするとたとえば短歌について自分は「何かがある」とは感じられない状況にいるということになる。これを敷衍して、写真にはそこに写っているもののほかに何かがある、とは思えない他人の感じ方というのも認めないわけにはいかない。しかしその場合においても、自分が短歌に冷淡だからそこに何かがあると信じられないだけで、もしかするとそこにも自分には感知できない何かがあるのではないかと考えることもできる。しかし自分はそういうことをせずに、ただ、短歌には何もないように感じられるで済ませることにする。それのネガポジを変換させたのが、ある写真には特別な何かがあると「言う」ことだと思うからだ。短歌勢に対して「表面ではなく深層で再会しよう」と言うのは助平心全開なのでやらないでおくが、そう思っていることを隠すつもりもない。