日記795

邂逅

2026/08/29　一昨昨日　18958

13時からバスケに出かける。『存在と時間』を読み進めたり『罪と罰』の音読をしたりとゆっくり過ごしていたら昼ごはんを食べる時間をなくしてしまった。とりあえずコンビニでおにぎり二個を買って食べる。体育館でもゼリー飲料補給しながらアクエリアスを飲みつつガス欠を防ぐ。3時間半の長丁場だったが最後のほうまで張り切ってプレーできた。途中右手親指の爪を負傷してテンションが下がる。負傷直後からしばらく痛みがあったのだが、プレーに集中してアドレナリンが出るときれいに気にならなくなった。そうなると疲れも感じにくくなるのでいかに素早くその状態に持っていけるかが大事だという結論になった。心肺機能・筋力・シュートの安定・判断力のすべてにバフがかかる。

バスケが終わったのが16時半で腹ペコ状態になったので久しぶりにぶっ豚の小ラーメンを食べる。あぶらマシにしてしまった。

2026/08/30　一昨日　11899

修学旅行で九州のどこかの街を自由に回る時間があったので、ひとりで美術館を回った。ずっと膀胱がフルだったのでトイレに行ったが小便器がひとつしかなく、しかも小さすぎるうえに汚かったので、個室を使おうと思ったもののすべてオキュパイされていた。舌打ちひとつ。ところへ展示室内にトイレになる展示があったので、誰かが誰かに向けて送ったメッセージの記念レリーフにむけて用を足す。用を足し終わったあとでどうして確信をもってこれがトイレだと思えたのかがわからなくなり、すこしのあいだゾッとした。展示室には自分以外いなかったのでそれもわざわいしたのだが、誰もいなかったので見咎められることもないのでさいわいしたとも言えた。美術館をぐるぐる何周かして（開き直って監視カメラを睨みつけたりして）、さらに二、三度トイレをしたりするうちにホテルからバスが出る時間になったので、慌てて来た道をホテルまで戻ろうとする。歩いて戻る途中、入口がすこしトリッキーで歩道を歩く分には店内に入らないと向こう側に抜けられなくなっている作りのレトロなレコードショップがある。店内に入るのは癪だったので無理にも横手の車道をいく。なぜか大勢の人足で仮設の足場を使い、大量の資材が運び込まれているようだった。乗り合いタクシー（タクシーといいながら実体はリムジンバス）に乗りこみホテルに戻ろうとする。ホテルの近くまで来たので降りる合図を送るがとんちんかんな運転手が合図を出したのにもうすこし先の歓楽街で降りるのだと勘違いしてホテルから離れた場所まで運ばれる。時間もないのに最悪だと思ってホテルの方向の検討をつけて交差点を見渡していると、奈良天平会館という食事処の看板とともに人ならざる生き物（牛頭？）とひょうきんな修行僧らしき人物のかわいらしい立像があったので写真を撮ろうとスマホを構える。像の奥には立派な門があり、それを含めた構図で綺麗に撮ろうとしていると空の白飛びがカメラのオートフォーカス（自動露光機能）によって収まってくるとともに、空に如来臥像が浮かんでいる衝撃的な映像が現れた。ここは”薬師天来臥像”のある場所だったんだと気づき興奮とともにシャッターを切りまくった。しばらくしていつの間にか目が覚めたが、あれが薬師天来臥像という名の大仏像だったというのは起きてから思いついた。どうやって空に浮かんでいる（ように見える）のかはもちろんわからない。

起きてからとりとめない活動をする。つまり漫画を読んだりスマホを見たりということだ。15時からのロン・ミュエク展にそなえて昼ごはんを食べる。家人の作ってくれたタコライスとお好み焼き。それなりの気温に落ち着いていたので乃木坂から六本木トンネルを抜けてヒルズまで歩くコースをとり森美術館には15時半着。1時間半ほどロン・ミュエク作品を見る。チキン/マンがとりわけ目を引いた。「関係」を描けるぶん他の作品とは際立った強さを持てるのだと思う。ミュエク自身の属性からなのだろうが白人男女だけが制作対象になっている。だから白人男女がミュエク作品を見るときに発生するような鏡像関係はなかった。それを味わってみたくもある。『マス』については数とスケールのものであるため、よりいっそう空虚であることが強調されていて、空虚だという感じがカンストしていた。漂白された頭蓋骨というのは切れば血の出るような他の作品とくらべて圧倒的につまらない。しかし小枝を抱える女、船に乗る男、スクール水着の女学生、ベッドで考え込む女などにはとくにゴーストを感じた。止まり続けていることの強烈な違和感があり、作品が時間を味方につけているとさえ感じる。普通あんなふうにじっとしていられないはずなのにという谷。認知不協和、不気味の谷というやつのさらに行った先の谷だ。

映画まで小一時間あったので梅蘭で焼きそばを食べる。お腹いっぱいになった。

『時には懺悔を』という映画を見る。見るつもりはなかったが予告の宮藤官九郎を見てこれは見ないといけないやつだと確信して見に行くことにした。結果、予感は的中したといっていい。宮藤官九郎の演技は、演技として最高峰の域にあることは間違いないが、テクニックではなく”人”なんだろうと思う。その良さを説明するのはむずかしい。この映画のテーマに「障害児を育てる」ということがある。見慣れないものを見ると恐怖の反応は強くなる。そこから脱却するためにはまず見慣れることだ。われわれは科学の進歩によって生かされているのだということをはっきり認識しなければならない。だからどんどん先に進むべきだ。この映画は映画を見せることによって社会を先に進めようとしている。価値のある仕事だ。根底には「普通に対する不信と人間存在に対する信」があるのを感じる。おそらく原作にも映画にも、つまり原作者にも監督にもそれがあるのだと思う。そしてそれは宮藤官九郎にも共通しているものだろう。ひょっとすると彼が一番多く持っているかもしれないという見た感じがある。恐れ入った。「どうしようもねえやつだな」とすっと言える感性というか、物事を断じることのない強い姿勢が際立っている。自分に必要なのはそれだ。それだけだと言ってもいい。自分にとって重要だと感じられる作品から学ぼうとしているのは煎じ詰めればその姿勢ひとつだ。

名優とされる役者が集まっているのでよりいっそう宮藤官九郎の異質な出来が際立つ作りになっているというのも加点したいポイントだ。あれだけの俳優がいてなお中心点が明確になっている。

帰りはすっかり涼しくなっていたので六本木の街を歩きながら氷結を飲む。下北沢からも氷結を追加して家まで歩く。

2026/08/31　昨日　8029

午前在宅。ハンターハンターを見る。午後から出社する。ご飯を食べそこねてコンビニで買ってオフィスに行くが打ち合わせのせいもあり食べる時間を失ってしまう。お腹が空いている状態だったので退勤後にミカンの前で氷結後、ぶっ豚の小ラーメン。19時前に帰ってバスケの日本‐カタールを見る。力の差が歴然だった。5人に収まりきらない注目選手がいて見ていて楽しかった。八村、河村、渡邉、ホーキンソン、馬場、富永。どのシュートを打ってもこれも入るんだろうなという予感がしてNBAレベルだった。

カルビーのポテトチップスのりしおを食べたり家人の作ったご飯をちょっともらうなど、破滅的な食事になった。せめてもの罪滅ぼしのつもりで腕立てやプランクをする。天幕のジャードゥーガルを見て寝る。

2026/09/01　今日　5798

朝から出社。千代田線と山手線が遅れていて、混雑を避けるために山手線を2本見送ったら遅刻になった。09:05からの朝礼には間に合う。午後在宅。家人が作ってくれたご飯を食べる。作ってもらっておきながら出来に文句を言ってしまい、作者の機嫌を損ねる。分量の問題か、加熱時間の問題か、料理酒のアルコールが飛んでいない疑惑があった。前日の就寝時間の遅れのせいで寝不足だったのでしっかりめの昼寝をする。

定時で退勤し、ATM関連のおつかいをこなしスタバに行く。溜まっていた上から目線ストリートの投稿を4つ。同じく溜まっていた日記を書く。

デザイン展と美術展

先日、代官山まで[キギ展]を見に行った。代官山駅を使わず神泉駅から20分歩くコースを使った。雨に降られないか際どいところだったが本降りになる前に目的地[ヒルサイドフォーラム]にたどり着いて命拾いした。

美術展とデザイン展は似ているようで全然ちがうということを最近になってだんだん理解するようになってきたが、そこにあるグラデーションをデザイン展よりに振り切ったような展示だった。

デザイン展は美術展とちがって観客のことをあまり信用していないというメッセージが浮かび上がるものだと思うが、今回の展示ではそのメッセージが浮かび上がることを予期した上でそれにも対処してデザインされているように感じられた。美術展のほうは、観客を信用しているというお題目を唱えながら実際には手を抜いているだけということもよくあるんだと思うから、よくあると言ってわるければそういうこともあるんだろうと思うから、あるといってしまってわるければそう言えるといえばそうとも言えるんだろうから、美術展のほうが良いとは言えないけれど、それを加味した上でも美術展のスタンスのほうが好みなのだが、行き届いたデザイン展のなかを周遊するのはそれはそれで面白い。川を泳ぐのと池を泳ぐのとのちがいという気がする。一方にはあらかじめ決められた流れがあり、もう一方には決まった流れがないというちがいだ。

さすがデザイン展といったところで、見せ方に感心したが、中身については通り一遍のものにすぎないと思った。卓越した見せ方であればあるだけ、中身についてはそれとの比較でどうしても薄っぺらに見えざるを得ないのかもしれない。考え方や文章やコンセプトがいくら凡庸なものであっても、見せ方によってはそれが輝いてみえるということもあるが、見せ方が整えられていて美しければ美しいほどそれが輝くかと言われれば必ずしもそうはならないということを明らかに示していた。（卓越したデザインだからこそ、鮮やかなほどそれを浮き彫りにしていたのだと付言しておきたい。）

ただし、見せ方が並外れて美しいことで結果的に多くの人がそれを見ることになる。見るのにも段階があり、ある程度から先は、見る側の心持ちがそのまま反映される領域になる。導入と展開をべつの領分として、デザインは導入に特化していると考えれば、つまり展開するのは各々の心の内側でのことだと決めてしまうのであれば、このやり方がもっとも優れているだろう。ちなみに、先ほどの観客を信用する／信用しないの二分は反転している。

めったに見れないような美しい内容があったとしても、それを受け取る人がいなければむなしいし、反対に、どこでも見られるような内容であったとしても、受け取る人のなかにそれを響かせる鐘があればきれいな音が鳴る。大切なのは中身や内容ではなくて、それによって鳴らされるものだ。外見や形式によって、それとの比較・二項対立によって、中身や内容は重要度の高いものと考えられがちだが、大事なことをもしひとつだけ選ぶのであれば、それは外見や形式にならないし、それと同じように中身や内容にもなりえないはずだ。

だから結局、デザインを見て自分のなかになにかが鳴るのであればデザインでいいし、美術を見て鳴るのであれば美術でいいというだけの話だ。そして、大きな音で鳴らされるとき、とても小さな音で鳴らされるときなど、局面はさまざまある。

そうは言っても音の話をしているのではないので、大きな音がしたから鳴っているという証明にはならない。もちろん、小さな音だから鳴っていなかったとすることもできない。べつにできるといえばできるのだが、それをする意味はない。鳴ったか鳴ってないかという問題は、究極的には自分だけの問題だ。究極(アルティメット)などといって大それないでも、どこまでいっても自分だけの問題でしかなく、本質的にけちな問題だといえる。けちな問題だから、それを手放そうとする[合理的な]人も少なくないのだろう。

美術であればあるだけ小さい音がなり、デザインに寄れば寄るだけ大きい音がなるのかなとも思ったりもするが、そんな簡単なものでもないのかもしれない。とはいえ別段むずかしく考える必要も差し当たってないわけで、一旦そう考えることにしておく。そして、とても小さい音が鳴ったとき、とても小さくてほとんど聞こえないぐらいなのに、それでも鳴ったという確信が去らないような鳴り方で小さい音が鳴ったときに、私は嬉しい。美術でも音楽でも小説でもなんでも、そういうものを探しているんだと思う。共鳴するなら小さな音で、というのが私のけちな人世観だ。

日記33

今日

ICCでやっている原寸大ゲルニカの8K上映のイベントに行った。

ピカソはピカソ美術館で見て以来二回目の鑑賞だが、今回原寸大のゲルニカを見て、ピカソが評価されている理由、その魅力を理解できたように思った。

ゲルニカには画面いっぱいに動物たちと人間たちが描かれており、彼らはおなじ機能不全に陥っているように見える。その口は大きく開かれ何かを言っているようでいて、意味のある言葉を発することができない。また、目は見開かれているものの何かを見るということができていない。目が見えるのに目に映ったものが像を結ばない（＝何も見えない）ように仕向けられているというのは、目が見えないこと以上に残酷な仕打ちだと感じさせる。なぜそうなるのかといえば、そこに全体を同時に脅かすほどの大きな脅威があるからだ。

人物画のなかには、絵に描かれた人物がこちら側を見返してきていると感じさせるほど、まなざす力のある作品もある。それらの作品を見ていると、絵画世界にとっても「あちら側（われわれからすればこちら側）」というものがあるということを絵の人物が知っているようにさえ思われてくる。それとは反対に、ゲルニカの人物たちは、あちら側というものにはまったく想像が及ばず、その可能性も奪われているように見える。動物はもともとその可能性を持たない（あるいはかなりの程度制限される）。生きるということを要素のひとつとして、しかもそれだけを俎上に載せる場合、動物と人間とのあいだのひとつの区分は失われる。われわれが絵を見るとき、絵の側から見返されることなど絶対にないと感じるとするなら、おそらくそれは許しがたい不均衡となる。たとえば、ぬいぐるみを見て、それに生命が宿るという想像が一切断たれているとすれば――私から見ればそれこそ「想像の世界」なのだが――、そこには何をもってしても埋められないほどの欠落があるとみなされる。その欠落はある種の精神性とは共存し得ないものだ。

苦しみの大きさのゆえに、そういった見る機能を奪われている人物や動物を、絵画作品としてこちらから一方的に見る羽目に陥っているという事態がゲルニカで起こっていることだ。見えるが何も見えていないというのは、想像も記憶もできないはずのことなのだが、私はそれを想像できるし、そういう記憶があるように感じられもする。

私は、私なりのスケールで、なにかに追い詰められた経験を持つ。そのとき、何も見えないまま虚空を見るように何も見ていなかったり、自分が何を言っているのかわからないままただ声を出していたり、とにかく狭いところに閉じ込められてじたばたしていたような感触だけが残っている。そうした感触が仲立ちとなって、本来であれば想像できないものを想像させるのだ。可能であるはずのものが不可能になることを表すというのは、不可能であるはずのものが可能になることを表すことと同じではなく、両者は異なる表現である。しかし見方を結果に寄せるのであればそれは「反転する」ということを表していて、ON/OFFのように切り替えられる内容となる。しかしON/OFFの操作が可能になること自体、外側からの視点を必要にするもので、もしOFF状態になれば、あらかじめそれを予期していたり、何かしら保険を打っておかないかぎり、ふたたびONへと戻ることはできない。その閉じ込められた状況を描いているのがゲルニカだ。

だいたい上のようなことを考えゲルニカを見ていたが、そういう目で見ると、絵の中に例外的な「目」が見えてきた。描かれたものの並びのなかに例外がひとつでもあれば（ゲルニカにおいてはこちらをあちら側として見る目がひとつでもあれば）、全体の印象がそこを起点にぐるりと回転してしまう。ゲルニカでは牛の目がその役割を果たしていた。見えているものがあるから見えていないものがある。見えているものがなければ見えていないという事態は意識にのぼってこない。それらは別々のものとして並立するかぎり、つねに比較の対象となる。動物たちと人間たちを並立させるのは人間たちに優位な部分もあれば、動物たちに優位な部分もあるということを示すためだ。認識能力が制限されていることによってスムーズに流れていく認識があるのだといえる。

絵のなかにあって、ある状況に立たされて、「見ているからどうだというのだ、見るから何だ」と言われると、答える言葉を失ってしまう。それに、絵の人物の口からほとばしり出たのは、うめき声ではなく誰かの名前や意味ある言葉だったかもしれない。考えれば考えるほど、想像しようとすればするほど、想像などできないという感じ方が強まっていく。限界はあっという間、すぐ先にある。想像することなど全然不可能だという感じが際限なく強まっていくなかで、「ただ見て」いる牛の目は、それに蓋をするように働きかけるようだった。目の前に高精細8K映像としてある大きな絵に圧倒されながら、その絵をもう一度見てみようという励ましになった。それを見て何かを言う必要に迫られるわけではないし、牛がしているようにただ見てみようと思い、牛の目を見ることが、絵を見ようという意欲に変わるのを待った。

海の思い出

東京に住み始めたのは秋だった。それから季節が三回めぐり、夏がくるたび気持ちは自然と海に向いた。海なし県で生まれ育ったから、今でも海を見るとテンションが上がる。小田急線一本で江ノ島に行けるというアクセスの良さは、それまでにはなかった海との距離感だ。自宅アパートからはじめて海を見に行ったとき、これはいい、毎週海に行こうなどと思ったものだ。

実際の頻度は年に2,3回というところに落ち着いたのだが、それでも行こうと思えば行ける距離に海があるという感覚はこれまでにはない解放感を夏にもたらした。水道水の蛇口の横にビールサーバーのコックを附設したとは言わないまでも、それに近いブレイクスルーが生活に導入された感があった。

海は見て良い。水平線の単純さと波のかたちの複雑さを交互に見ていればそれだけで満足できる。水平線は心に思い浮かべやすいから、本物を見ないでも満足できそうなものだが、視界に入り切らない水平線を目の前に配置すると、そこにはやはり写真で見るのとは違った感覚が入り込む。逆にいえば、青色が視界を埋め尽くすときの強い印象を抜きに「海を見た」とは言いづらい。

そして波は単調さが良い。ちがう形のバリエーションを何度も繰り返す。ひとかたまりの水が順に押し寄せてきてしかも尽きることのないという感触が、ある種の催眠状態へと誘いこむ。いろいろのことは終わるし、いろいろの中には私を取り巻くすべてが含まれているから、余計な気をもむ必要はないと思わせておきながら、同時に、延々と続く単調なリズムは「終わらない」というメッセージをも発信していて、終わったとしてもべつに終わったりはしないんじゃないかという、言葉にしてみると奇妙な、おかしな気分を持ってくる。

砂浜に寝転がって目を閉じればわかることだが、波の音というのは思っていたよりずっと大きい。海は聞いて良い。

海はひとりで行っても、友達と行っても楽しいが、ひとりで行くほうが海が持ってくる感覚に集中しやすい。ひとりと行くときと誰かと行くときにはコンサートと音楽バーぐらいの違いがある。友達や恋人と行く場合、海は贅沢なBGMやとっておきの背景になる。

この夏、友人と海に入った。私から見ると彼は、海そのものというより海という概念に興味があるように見える。「夏、海に行った」という事実を得たいだけ、と言うのは言い過ぎかもしれないが、絵日記の宿題のためにそれをやらないといけないと思っていて、しかも絵日記を書かないままでいるのが彼だ。そして十中八九言い過ぎではない。砂浜の感触、波のかたちといった海浜で生じる具体的な現象に注意を払っている様子はない。夏だから「海に行く」をしたいという骨筋張った経験主義者に見える。たとえば、私が黙って海を見て楽しもうとしても、いつもの日常の話、電車で1時間半かけて来た場所でいちいちしないでもいいような話をしかけてくる。とりわけ閉口するのは、つまらない質問を次から次にしかけてくることだ。頭を一切使わない発話として質問をされると、こちらでその答えを持っていない場合には、自分の中で展開している思考を止めて、その質問のことを考えなければならなくなる。そもそも「自分の中で展開している思考」などといっても、取り出してみれば海を見て浮かんでくるとりとめもない感想の類でしかないから、取り出して「話題」にするには弱い。だから黙って海を見ているのだ。ただ話題としては弱くても、インナーワールドでは重要なことでもあり、海という特殊な環境ががもたらした感想だから大事にもしたいのだが、それを中断させてくる。たんに無視して済ませるのもむずかしいから、つい釣りこまれて「このあたりを歩いている人は年収いくらぐらいだろうか」とか「土産物屋で浮き輪を買ったらいくらになるだろうか」「ドンキで買ったらいくらぐらい安くなるだろうか」といった話に付き合わされることになる。そういう質問につきあわされていると、この人には海を見て思い浮かべることが何もないのだと判断して問題ないだろう。

この友人とは大学来の付き合いだが、近頃はお金に関する話が増えている。思い返してみれば、当時からシビアな出金管理をしており、今にして思えば、心に占めるお金の割合が昔から多かったのだろうと推測されるが、その頃は私たちふたりとも全然お金がなかったから、お金の話をしようにも「どこどこの居酒屋が安い」とか「レンタルショップで100円セールがはじまった」とかそういう話にしかならなかった。今はアルバイトをしていない大学生よりは所持金が増えたこともあって、具体的なお金の話ができるようになったこともあって、面白くもないお金の話を毎度展開されるようになった。自分としては、お金は嫌いではないし、もしたくさんのお金を作れる身分であれば、お金の話も面白くなってくるのかもしれないが、そんな実績も展望もないのでお金の話は楽しくない。そんな実績も展望もない身空で、よくも得々と、飽きもせずにお金の話を続けられるものだと感心する。また、上記に付随して彼の口から「客として金を払っているのだからこういうことはやめてほしい／このぐらいはやってほしい」という大学時代には決して聞かなかった台詞が聞かれるようになった。これは切なくもある。

私は、わざわざ1時間半をかけて海に来てまでやるほど「お金の話」に興味を持てない。そして考えてみるとおそらく、彼もそこまでつよくお金の話に興味があるわけではないだろう。ただ、それ以外のことに興味を向けることができないだけなのだと思う。目の前に海があっても、概念としての「海」に用があるだけで、それを仔細に見つめてみるという発想もなく、海に行ったらやると決めていた「浮き輪で波に揺られる」を実行に移そうということ以上の思惑がないのだろう。だから、いわば退屈しのぎで頭に浮かんだことを考えなしに口に出し、それが正真正銘・真正直なだけに「このあたりを歩いている人はいくらぐらいの年収だろうか」という台詞となって飛び出してくることになるのだ。

しかし、そんな彼とても、七里ヶ浜のビーチに到着し、いつもより高く波打つ海を目の前にしては否応もなしに興味が海そのものに引きつけられた。それを証拠に、背負っていたリュックをブロック塀のところに放り出すが早いか、前々回の海水浴の反省として防水仕様に買い替えたスマートフォンを手に持ったまま海の中に踊りこんだ。くだらない会話内容に比べ、この反応はまったく正しい。海は入って良い。

この日の海はサーファーにとっては好適だろうと思われるやや荒れ模様の波で、太平洋を北上してくる台風のせいか、六波にひと波は首まで届くほどの高さの波がきていた。そして事件は起こった。

海に入って5分も立たないうちに、彼が不安げに「（水着の）ポケットからスマートフォンが落ちそう」と口走ったその次か、つぎの次の波に揉まれた直後、「スマホ落とした！」という叫び声が上がった。夢中になって足元を探すも、スマートフォンが見つかりそうな気配もなく、前かがみになって必死で探すうちにかけていたメガネまでもが波にさらわれていった。すべてはあっという間の出来事だった。それから小一時間、途中少しだけ雨も降る中、波に洗われながら、強い波で浜まで何度も押し戻されながら、極端に弱くなった視力で、足の感触なども駆使しつつ探したものの、結局、スマートフォンもメガネも見つからなかった。

ポケットから落としたスマホが流された瞬間から七里ヶ浜をあとにするまで、彼は諦めずに失くしたものを探し続けた。そのひたむきな姿を見て、私はひさしぶりに腰砕けになった。とくに、連鎖的にメガネを失くした瞬間には、身も世もないほど転げ回り、笑いすぎたせいなのか何故か背中が痛くなったほどだ。雨が降ってきて周囲の人影がそそくさとビーチから引き上げていくなか、雨など物ともせず遮二無二探し続けるその姿には鬼気迫るものが感じられたし、不可能を可能にしてみせるというミラクルメーカーの面持ちをその背中にみた。彼の背中は「見つかるに決まっているさ」と、常よりは言葉少なながらも雄弁に語っていた。

不可能を可能にするんだという心意気は、ときに誰かの心を打つ。波を全身で受け止めるという、海を相手にした極上の遊びをしていると見られたのか、砂浜を歩きすぎる二人組の女から「楽しそう、いいな」という詠嘆さえ引き出した。砂浜に寝転びながらその声を聞いていた私は、こみ上げてくる笑いをこみ上げるままに任せ、その余勢を借りて起き上がった。視界一面にグレーの水平線、そして、さっき見たのとまったく同じ場所で、正面切って波に立ち向かう小さな男の姿が目に飛び込んできた。賽の河原の石積みは、概念としては耐えがたい苦痛だが、誰かが実際にやっているのを見ると、それとはまた違う感慨がわくものだ。感心するというのもある。可笑しいのも当然ある。哀しいというのも含まれる。それらが渾然一体となって現実に具象している。あるいは、因果を入れ替えて、現実に具象しているから渾然一体となって感じられると言ってもいい。

水平線と小さな背中とが作り出す鮮やかなコントラストは、海だけではどうしても作り出せない、この夏特有の美しい景色だった。海にはほとんどすべてがあるが、ユーモアだけは足りていなかったんだなという発見があった。

---

日記7

Chim↑Pom展を見に行った。会場は六本木の森美術館。エレベータで50階相当を一気に上ったあとさらにエスカレータを上った先で始まる展示は、Chim↑Pomが自らの肖像とするネズミの剥製およびそれを剥製にするための捕物の映像から始まる。天井が低く、配管や支柱がむき出しで息が詰まるが、階段あるいはスロープあるいは梯子で上の階層へ行くと、一転してアスファルトの「道」に出る。一瞬ここがどこかという見当識を失うほど、普通に街にある道の空気感が出せていて、一気に引き込まれる。私を含め美術館に行くような連中はなんだかんだストリートに弱い。道に至るまでに通ってきた経路は地下であり、ネズミの気分を強制的に味合わされることになる。地下にいるときにはわからなかったが、ひとたび道の上に立つと排気口から地下の人たちが目に入る。そうするとそれがネズミのように見え、そのことによって先程の自分自身もネズミのように見えただろうということが事後的に了解されるのだ。われわれが普段踏んでいる道の下にあるものを考えさせるよう考えられている。単純に目線が違えば、街はまるでべつの様相を呈する。街を全力で遊ぶためには各自この見立てを通らなければならないのは確かにそのとおりだ。目を背けたくなるような汚泥が溜まっていかないようにするシステムは今この瞬間も休みなく稼働しているのだが、それも完全ではない。われわれ一人ひとりから排泄される汚泥の一滴はできるかぎり滞留しないようにと流され続けている。流され続けてはいるが、その掃き残しはつねに存在する。そしてその掃き残しが生み出すものはたしかに存在している。そこから目を背けるか、目を背けずに直視しようとするかというのは見解の分かれるところだろう。私はそれは趣味の問題だと考えている。一方、システムの安定と向上は街には欠かせないもので、それはどのスタンスを取るにしても変わらない。衛生観念の向上なくして生活はない。生活があってはじめて道の上で酒を飲んだりパフォーマンスをしたりして楽しめる。しかし、そこに問題があるとすればそれは洗練されたシステムはその洗練ゆえにシステムの稼働実績さえ隠蔽するところにある。優れたテクノロジーがその利用者にそれをテクノロジーだとは感じさせないのにも似て、街の衛生システムは通常目に見えない。誰かがそれを指ささないかぎり。そして誰かがそれを指さすようなことでもないかぎり、目に見えないものはいとも簡単に無いものとされてしまう。街を遊ぶものにそれでも構わないと言うことは難しい。一時的にノリで誤魔化せたとしても、はっきりとべつにいいよと言い切ることや、べつにいいじゃないのと言い続けることはなおのこと難しい。無きものとすることに罪悪感があるからだ。そこにネズミの生きる道がある。

カラスを使った展示もあった。悪の人間に捕獲された仲間のカラスを奪還しようとしてカラスの群れが色々な建物にけしかけられる映像作品から、カラスが思いのほか仲間思いだということが見て取れて感動した。

その他に目を引く展示はとくになかった。ただ、Chim↑Pomのメンバーが関心を持った出来事に対する首の突っ込み方には彼ら特有のスタイルが感じられてよかった。友だちが少ない人の友達の作り方を見せられているような感じがあった。友達の作り方にも良し悪しはあるんだろうが、それ以前に友達を作ろうとすることは良いことだと思う。あと新宿の結婚式もよかった。実質的にはシステムの強制力に過ぎないものをLOVEの強制力と見立てるのはそれをパフォーマンスと心得てはじめて成立することだから、いささかシニカルが過ぎるようにロマンチスト的見地からは見なされるところだろうが、主役がいい笑顔だったらそんなのも関係ないと言えるとも思う。

一年経って思い返しても大体同じようなことを考えている。「道」がやはり一番面白い。「道」が道であることを利用して一円玉を落としてみて遊んだりした。落とす小銭を一円玉にしたのにはいろいろ理由があるのだが単純にお金がもったいないというのが大きい。賽銭などもMOTTAINAIと思っている。マンホールから出てくるかのようなアトラクション的な仕掛けが面白く、這い出てくる様をスタッフの人に撮影してもらおうと依頼したが、できるかぎり接触をしないよう決められているから不可と断られる一幕があった。やわらかくしかしきっぱりと断られて、そのナイスアンドフレンドリーな拒否のされ方と、その瞬間半分地面の下に埋まっていて低くなっているところからの目線が何事かを表象していた。

いま「上から目線ストリート」というインスタグラムアカウントを運営しているのも、この時の経験や、ストリートが面白いと思ってきたことの延長線上にある。いつから興味がはっきりして趣味化されたかといえば『V.』を読んでからだが、その前にもファッションの関連でうっすらとストリートに興味があった。結局、文化的交通を繁くすること自体がストリートへの傾斜を強めることにつながっているというだけの話で、あとはそれをどのレベルで面白がるかということでしかない。ストリートなんて面白いと思えば面白いし面白くないといえば面白くないという程度のものにすぎない。そしてそういう押し付けないあり方が現代美術の好ましいところでもあるんだろう。考えた気になれるところも。この手のものに対してはこういう書き方をしたくなるからこういう書き方をしているだけで、全然わるくないと思う。とにかく気分が上がるのは大事なことだ。

清濁併せのむような大きな流れとしてストリートは措定されているし、その悠長な雰囲気が好きだが、実際に汚れている箇所を許容しているわけではない。実際のストリートでは目を逸らせるということが簡単にできて、現代美術が突きつける余地が十分あるほど、いろんな景観が概念化されている。そのイメージが好きだということにすぎない。たとえばお花畑が好きなのも、そこにいるいろいろな虫込みで好きというのではまったくない。花火が好きなのも、光った後の、燃え尽きた灰の様子に趣をおぼえているわけではない。とくに最後の花火なんかは例として適当ではないかもしれないけど、ここで言いたいのは「好きなものではあるけれど、好きすぎてその対象が全的に好きですべてが許容対象になる」というような狂熱の対象ではないということだ。真剣にストリートが好きだという奴はストリートではなくてそれが内包する特定の何かが好きだというのにすぎない。何かの花をまじめに好きな人は、お花畑が好きとは言わず、花の名前を言ってそれが好きだというはずだ。自分が求めているのはそういうのではない。指差してこれが大好きだという可能性を秘めているところを込みで好きだから全然違うというのでもないが、何よりもまず、種々様々な何かをうっすらと感じながら歩き過ぎていくことができる場所として、目を楽しませる景観としてのストリートが好きだ。質を持った量が重ね合わさっていることの贅沢を味わうためには、そういったものを横目に見ながらほとんど素通りのようにして歩くことが肝心だ。ストリートにおいて真剣に遊ぶためには上のような心がけがまず欠かせない。そこにネズミやらカラスやらが載ってくる。その逆ではない。