日記91

通り雨のあと

昨日

東京に遊びに来た友人を伴って下北沢をぷらぷらする。東北沢から世田谷代田までのコースを歩く途中、遊歩道の花壇の花蜜を吸うため人の流れの合間を飛ぶアゲハ蝶が目に留まる。一旦家で休んでからカレー屋に行き食事する。階段に座って道行く人をぼーっと眺めてから解散する。翌朝早出の仕事にそなえて9時過ぎに寝る。

東京の活気ある若者を見て「何も楽しくない、疲れる」と言っていたのが印象的だった。自分との比較をしてしまうのだという。わかっているけどやめられないことってあるけど、それはやめないと都市生活においては破滅だろうと思った。慣れというのもあるけど、外にある活気に対してはもっと積極的な意味合いを付与するほうが良い。

今日

6時前に家を出て出社する。7時からの勤務は面倒なようでいて業務終わりの時間が15時半になるのでアフターを充実させられて良い。はじめてシアター・イメージフォーラムに行き、『郊外の鳥たち』を見る。独特の文法を使っている映像という感じがして興味深い。ただ、慣れないリズムということもあって見ているうちに疲れてしまい、ところどころ眠ってしまう。そうすると、もともとわかりにくい前後の接続がよりわからなくなり、物語の筋を追えずなんとなくで見る羽目になった。ただなんとなくでも面白いもので、3分の2を過ぎたあたりからは短い居眠りによって体力も回復したこともあって集中して見れた。ことさら幻想的な映像ではないけれど幻想的なように感じられるのはシーンのつなぎ方によるものだと思われる。そこに居眠りによる断ち切りも入るから全体的に夢の中にいるような感じになって浮遊感のある映画体験になった。これに近い体験としてはいつか能楽堂に能を見に行ったことが挙げられる。そのときと同じくらい夢幻という印象がつよかった。ただカメラのズームやパンの多用は好みに合わなかった。この好みはハリウッド映画を見ることにより強化された選好だと理解しているが感情にまで食い込んでいて取り去ることが難しい。

真剣に撮られたから、切実なものを含むから、という理由だけでその映画を楽しめる時期は終わってしまったのだろうか。体調を万全にして、睡眠時間も充分にとり、朝のうちから見るということをすればおそらくまだ面白く見られるはずだ。問題はその万全を期した状態を簡単には作れないこと、それをべつの活動に割り当てたくなることだ。どうしても優先順位はあるから仕方ない。

帰りがけにスタバによる。このスタバはスタバのなかでもかなりの上玉スタバで、かなり居心地の良い空間が展開されている。なかでもカウンター席は大きな窓から青山の学生をはじめおしゃれな人間が行き交うのを眼下に一望できてとても良い。友人の悩みについてアドバイスになりそうなことを考えようとしてみるが、回りくどくてわかりにくい文章がほんの何千字か書けただけに終わった。しかも書き終わらせることさえできず。人のことを考えている場合じゃない。

文章を書くことで頭の中を整理しよう。それが難しくても、それが難しいということが明らかになり、それを難しいことの箱に入れることはできる。それが整理整頓の第一歩だ。

日記90

 

雨色濃厚

昨日

一日中雨の日だった。ブランチぐらいの時間にパンケーキを食べる。『ヒカルの碁』を全部読み終わる。読み通してすぐ気づくのはピークがクライマックスにないところで、ぎりぎり北斗杯編完としているところに作者の思いが表れていたように思うが、連載が続くということが当たり前ではない当時のジャンプの厳しさを感じた。ピークは藤原佐為消失とヒカルが伊角のために碁石を持つところまでの一連だった。それ以外にも彼を知らないはずの人たちが彼を見つける瞬間にはそれぞれグッときた。

藤原佐為の消失は彼の存在感を伝説にしたといえる。今でもおぼえていることがその証左だが、当時中学生だった幼馴染に与えた衝撃や記憶への刻み込まれというのは想像するしかないが相当なものだったろう。ぎりぎり際どいところで「はあ？」となっている可能性もある。両方の可能性を残すのもかえって本質的で良いと感じる。

それなりの強雨で外出するのに気力が必要だったが、昼過ぎに予約していた散髪に出かける。引っ越した友人の新居を見がてら赤羽で遊ぶ予定だったが、電車に乗る寸前で先方から体調不良の旨連絡があり無しになる。

翌日日曜に会う予定があった、東京に遊びに来ている友人に連絡したところ、雨でどこに行くこともできず橋本のショッピングセンターで暇しているとのことだったので予定を繰り上げて下北沢に来てもらうことにする。カフェでちょっと話した後、近くのピザ屋に入って持ち帰りピザを持って帰り、家で話の続きをする。とりとめもない話の中で、友人がわりとよく海外旅行に行っていることを知る。ブルガリアにも行ったことがあるとのこと。ブルガリアはそれなりに珍しい旅行先だと思うが、トルコの近くでヨーロッパ色は薄いため中途半端だったとばっさり切り捨てていたのが面白かった。話の流れで好きな都道府県ベスト4が決まった。1位から東京・北海道・神奈川・福岡。

友人はべつの東京の友達の家に泊まるということで去っていったんだと思う。なぜ書いていないのか謎だ。

今日

にわか雨があるものの晴れの予報で、できれば傘を持たないで出かけたい。が、家を出ようとする15分前に強雨の音が始まった。しかも面倒だなと思っているうちに音が変わった。窓を開けて確認してみると氷の粒が落ちてきているのが見えて、強い雨から強いみぞれに変化した。これでは外に出られないなと思っているうちにすぐ止んだので傘を持たないで外出することにした。

予定されていた外出の前に日記を書いておこうとして午前中にさらっと書き残したものと思われる。半端な日記でもまったく何も書かないより必ず良い。量的な比較を絶するので質的に良いと言わざるを得ない。比較にならないほど良い。やっぱり書かないと忘れてしまうから。

日記89

 

大体いつも明るい夜

昨日

普段行かない猿田彦珈琲店に行ったところ、スタバのありがたさを身にしみて感じた。9時半まで粘るも結局あまり本を読めず。PCでの作文などもってのほかだった。やさぐれた気持ちで酒を飲みながら帰る。飲むとすぐに上機嫌。『ヒカルの碁』を読んで寝る。100話で藤原佐為が我を出そうとする展開に熱さを感じる。面白くなってきた。

今日

在宅仕事。仕事詰まってるのにべつの仕事が降ってきてダルいので人任せにする。定時すぐで上がってスタバに行く。『同時代ゲーム』をちょっと読んで酒を飲みに出かける。

日記88

カレーの味

昨日

在宅仕事。残業を終わらせたとき時計が7時前になっていたことで気力がくじけ、外に出かけなかった。『ヒカルの碁』をブックオフオンラインで全23巻2400円ほどで手に入れたのでそれを読む。最初の5巻まで読んだところでの感想は「絵が綺麗で読みやすい・絶妙に時代を感じる」のふたつ。

十九時前までの残業で心がくじけていてはこの後耐えられないだろうと思うが、なんだかんだ期間限定ながら耐えていった。しかしこのぐらいの感覚のほうがどう考えても健全だ。

ヒカルの碁についてはたしかランジャタイ国崎のリコメンドで読むことにしたのだった。あとは幼馴染がヒカルの碁にハマっていたのを思い出したのもブックオフオンラインでの大人買いの背中を押した。国崎のリコメンドで一番大きかったのは『バチバチ』だった。そのおかげで大相撲を見るのが趣味のラインナップに加わった。

カレーが美味しい。カレーの味というのは知っているのに新しいから不思議だ。味覚情報が多いからどこを拾うかによって毎回変化があるために新しく、どこを切り取ってもカレーとしてのまとまりがあるから知っている感覚もあるということだろうか。とにかくカレーが美味しくて感動している。感動するほどカレーが美味しいのか、カレーが美味しいことに感動しているのか。いずれにせよ生活の一部分にこんなに美味しいカレーがあることが嬉しく、しみじみ良かったと思い、感に堪えない。カレー屋で食べる、いかにもここでしか食べれないという専門のカレーも美味しいが、こっちのカレーのほうが美味しいと感じる。

残業でのヤサグレ感をチャラにしてくれたというのも大きかったように思う。それにしてもおいしかった。

今日

在宅仕事。普通に残業になる。18時半ごろに終わらせて出かける。最寄りスタバの席が空いていなかったのでもうひとつのスタバに行こうとするも途中でべつのチェーンが目に入り、いったことがなかったこともあって入ってみる。

これが失敗だった。おしゃれのための照明が暗いため本が読みづらく、おしゃれのためのテーブルが低すぎるためPCでの打鍵がしづらく、おしゃれのために居心地がわるい。ラテの味には癖があって、できのわるい缶コーヒーのような味がする。店内をよくよく見回したらべつにおしゃれでもない。おしゃれにしようとしているのかもしれないがひとつもおしゃれではない。観光地における観光客向けの店のようなもので、リピーターを切り捨てて店作りをしているのだろうと思われる。さっきから店内にはジャズっぽいBGMが鳴っている……。帰るべきなのだろうが小サイズで500円した飲み物代がもったいないので帰るに帰れない。

仕事で集中力を使ってしまっており条件はあまり良くないが『同時代ゲーム』を読みはじめる。

どこだったかパッと思い出せなかったが猿田彦珈琲だ。まだ潰れていないのが意外だ。駅前の一等地にあるため、今も下北沢観光の人たちの休憩所になっていると思われる。

日記87

有権者が行く

昨日

スタバを出たあと酒を飲んで帰る。道中で今度東京へ遊びに来る友人と通話する。腹が減っていたせいで帰宅後餃子を焼いて食べる。明らかに食べ過ぎでしかも食べてすぐ寝たので睡眠の質が下がったのか夜中じゅう夢を見続ける。内容をほとんど忘れてしまったが、唯一思い出せるのは、とてつもないパワーを持った怪物が部屋にやってきて、なぜか隠れようとしない知り合いがこのままだったら殺されるだろうなと思った通り、虫のように叩き潰されて殺される夢。夢の中では彼のことを物のわからない愚かな人だと感じていたのだけど、起きる間際というか起きた直後には自分とはちがって勇気ある人だと思えてきてこそこそと逃げ隠れして生き延びた自分があさましく思えて悔しかった。夢の中ではそんなふうに感じなかったけど夢を見終わったらそう感じたというのも含めて日和見主義が染み付いているよう思えてきて起きたあとすぐには寝付けなかった。

生活の安定との引き換えに失っているものがあるぞと暗にほのめかそうとしたのだろう。自分ながらわかりやすい夢を見る。ただ最近は同じような夢を見ない。これは職場環境が変わってというより、仕事がちょっとハードになっていったことから、自分の側にもきちんと支払いがあるぞ、代償を払っているぞという意識が生じてきたからだろう。まあ、結局のところ、自分には後ろめたいぐらいがちょうどいい。

今日

在宅仕事。一日中モニターを睨みつけても定時に仕事が終わらない。こんなのって無いよと思うし、トホホと思う。

スタバに出かけるのを辞めようかと思ったけど気力を振り絞って出かける。出かけると出かけてよかったと思うのは経験上わかってたことだから驚きはないがそれでも出かけてえらいし、それだけの価値はあったと思う。去年の日記にコメントする遊びを考えついたのでそれをやってから『ピンチランナー調書』を読むことにする。俺は俺にとって面白い遊びで遊ぶのが得意なんだなとあらためて思った。

一年前の日記にコメントする試みは継続されている。となると二年前の日記にもコメントする試みもスタートできる。一年前の日記についてコメントした記事には日記記というタグ付けをしはじめているのだが、二年前の日記とそのコメントへのコメントはやっぱり日記記記になるだろう。

日記86

街にあるCELINEの写真広告が好きで、見つけたらその写真を撮ることに決めている

昨日

午前中に『へんなの』の読書会をする。同世代特有の面白さがあるという話になりそれはそうだと思った。たまごっち、ヨーヨー、ミニ四駆と、同年代のひとたちが遊んだ遊びだと思うし懐かしかった。その懐かしさを入口にしてエッセイに入っていけた感がある。いつの間にか『へんなの』を脱線してランジャタイの漫才がなんで面白いのかという話になった。楽しいが前面に出ているからだと思う。「漫才ネタを一日に8回とか無理すぎる、狂気の沙汰だ」というようなことをラジオで言っていたが、たしかにそういう強い漫才をしている。ブルージャイアントの宮本大ぐらい強い、かどうかはわからないけど、少なくとも出し切っている漫才だ。

ザリガニ釣りのことを変わらずに言っている地元の友達まことくんをかっこいいというところに、変わらないことを良しとする価値観があるようにとれる文章があり、ボーイズはそういう純真さを評価する傾向があるよねという話になった。自分が思うのは、何かを好きだという気持ちの表現の仕方がストレートなところに格好良さがあるということで、対象が変わらないというところに価値があると思っているわけではない。まことくんが自分の好きなものに今でも驀進できているところが格好良いと思うので、たとえそれが変わっていっていたとしても同じように驀進できていれば、国崎も良いなあと思うだろうと思う。そしてそういうことを実際しているのが国崎だという気がするから、それを直接言うと自己言及的になって『へんなの』のへんなの部分が埋没してしまう感があるので、それなりの表現になったんじゃないかと忖度した。

あとは浜口浜村の解散後の浜村さんからのメールを「以下略」としてぶった切るところのチャキチャキ感は江戸っ子の粋でしかなく、それをいちいち言うのも野暮ってことになってしまうんだろうけど、あのあたりの手管はとにかく上品で上品で仕方ない。そのまま引用したり要約したりして言ってみても自分が受けたように伝わらないということを知悉していて、「諦めて逃げる」ではなく「積極的に言わない」へと昇華している。

ただ、自分が良いと思ったものを伝えたいという気持ちが強いのは間違いないと思うし、読書会で出た「自分が良いと思ったものを伝えようと果敢にチャレンジしているようにみえる」という意見はその通りだと、クロ・ラッキー・コトラの話を読んで思った。とにかく「全部をこえてやってくる」に集約する力が強い。集中線引きまくりだ。あと、「しょうがないちゃ、うんうんみたいなことを言った」というところを読むと、毎回、外向きエネルギーが溢れ出そうになる。

https://qjweb.jp/regular/57274/2/

あれから一年で国崎は片眉になった。ナンセンスなギャグに見せかけた何らかのメッセージではないのかとつい勘繰りたくなってしまうが、何らかのメッセージに見せかけたナンセンスなギャグといったほうがまだ彼の意に沿うのではないかという気がする。そういう小賢しい意図はなさそうだけど。本当のところはわからない。

前夜しこたま酒を飲んだせいで胃腸の調子がわるかった。それなのに昼間調子に乗ってすた丼を食べ胃を酷使したことで体力が低下したのか風邪のひきはじめのような症状が出た。バファリンを飲んだり温かい飲み物をのんだりしながらだましだまし歩いていたが10000歩ぐらいの歩行でへとへとになった。

千駄木の家具屋を見てから谷根千のいつものコースを歩く。このあたりを歩いているといつも文京区は最高、台東区になったら悲惨、という話を繰り返す癖がある。毎回その話をして毎回聞き流されている。適当に器の店などを物色してから千代田線に乗る。

我ながら文京区のネームバリューにはかなり騙されていると思う。当時の文人達だって当時の条件を踏まえて文京区に住まっていたわけで、今生きていたら文京区に住む謂れはほとんどないだろう。

明治神宮前駅まで行き、これまで入ったことのなかった建物に入ってHAYSを見る。ハイソなカルチャーファニチャーの店らしい。そういうのは好物なのだけど疲れていたのでフルで楽しめず。上階のMoMAストアにしてもなぜこんな長いこと滞在するのかを疑問に思う始末。ただ、HAYSはともかくMoMAのほうはとくに面白い商品はなかった。ただそれらしいものを置いているだけの土産物屋相当だった。

変なギミックの時計が面白かった。どんなギミックか思い出せないけど、LEDを使って良き時に点灯させたり消灯させて時間を表す感じだった気がする。

原宿は店に入るよりも通りを歩いているほうが面白い。胃を労る（いたわる）意味で飲むヨーグルトを飲んだところちょっと復調したので調子に乗って代々木公園に行こうとしたが、頭が痛くなりそうだったので止めにして下北まで帰る。

胃に優しい温かいトマトスープを飲んで早めに寝る。

今日

在宅勤務。あいかわらず忙しい。仕事の進め方について相談しないといけなくなった。打ち合わせでまた時間を食うが、認識合わせをきっちりやっておかないと余計な時間を費やすだけなのでおろそかにできない。

仕事後スタバに行く。いろいろの連絡を済ませてから『ピンチランナー調書』を読むことにする。

2章分読む。『遅れてきた青年』もそうだったがこの小説も、完璧なスムースさを持っていない。読んでいて引っかかりがあったり抵抗感がある。ページを繰る手を止めるほどではないが、止めようとする方向に働く力がある。流れる力と流れをせき止めようとする力の両方があって、物語の勢いを強めているような印象がある。演説の長広舌などはくだくだしく述べられていて（それはカタカナと漢字による読みにくい記述によって強化されている。その見た目奇妙な記述方法に書かれてある内容が翻訳文・宣告文であることを通知する意味があるにせよ）読み進めるのに抵抗を感じる。言われていること・書かれてあることが馬鹿らしく感じられたり、気持ちが論旨から（というよりは文章の流れから）離れていくように書かれてある。その極限とまでは言わないまでも、そろそろ章の残りページ数を確認したくなるような離脱のタイミングを見透かしたように「アホくさ」という文字で中断があるのを見ると、書き手が読み手を想定してそれをコントロール下に置こうとしているのがわかる。そしてそれが成功しているというのも、つい先頃実際に起こった自分の読み方を顧みると明らかになる。面白いというのを技巧がこえていっているといえる。初読だったりあるいはそれに気がつく再読によってその技巧が意識にのぼると感心はするけれど、それ以降に面白さがあるという感じはない。面白さは最前こえていったばかりだから技巧の先には空白しかない。ぽっかり何もない。したがって再読したいという気も起きない。再読したいという気が起きない小説というのは自分の考えでは一段落ちる小説なのでその基準によって考えると一段落ちる小説ということになる。ただ、その基準に照らし合わせるという行為自体が合っているのかというのを疑念も連れてくるように思われる。面白いのと空白との入れ替わりが今にも起きそうな予感がつねにあって、それがつねにあるとすれば（本当につねになのかは検討しなければならないし、もうすこし長いスパンで検討しないといけないように思われるからそういう条件付きになるにせよ）、新しい基準が出来上がってそれが自分の中で幅を利かせることにもなるかもしれない。面白ければそれでいいというのは自分が公然と採用する絶対の基準だとしても、やっぱり直接光を当てて照らしてみると本当にそうかと疑わずにはいられない種類の絶対基準なのだとあらためて思った。読んでいていつもとべつの方向からそう思わさせられた。宇宙に興味を持たないでいてしかも大きな野望を持つという人物の人物造形が理解できる。それはすごいことではないか。

物語ばかり読んでいると宇宙に興味がある人物のことばかり目にするから「宇宙に興味がある」というのがデフォルトになる。そこにきて宇宙に興味がないと言われると、「え？　ないの？」とびっくりさせられるという仕組み。

【緩募】読書会のお知らせ【ゆる募】

◇ 読書会のお誘い ◇

今度、読書会をすることにしました。

ひとりでは読書会ができないのでインターネットの力を借りて広く参加者を募集することにします。誰でも参加してくださいという気持ちはあるのですが、来るもの拒まず式の読書会にしてしまうと参加する人にとっても参加する利点を見つけづらい読書会になるだけだと考えましたので、えらそうにも何点か参加条件をつけることにしました。

以下の条件に適合し、週末の数時間を読書会に割いてもいいという方がいましたら、気軽に連絡してもらえると嬉しいです。※1,2,3

開催する日程や課題本については、参加表明をもらってから考えるつもりです。

▼参加条件

・夏目漱石の全小説を読んでいてかつ漱石が好きであること

・チェーホフの全戯曲を読んでいてかつチェーホフが好きであること

・ピンチョンの全小説を読んでいてかつピンチョンが好きであること

・嫌いな作家がいてその理由を説明できること

・都内での読書会に参加可能であること

※1.「緩募」と書いてあるとおり、ゆるく募集しており、じっくり腰を据えて長期的に募集するつもりでいます

※2.この記事が掲示されているあいだはつねに募集状態です

※3.mttnyskあっとGメールまで※

　※ないとは思いますが、連絡して1週間以上返信がない場合メールを見れていないことが考えられるので、再送してもらえると助かります

以上、よろしくおねがいします。