日記216

それぞれの方へ

2023/09/28　昨日

ハンバーグを食べに行った。大人のハンバーグというタイトルのハンバーグを食べた。CMで見た「大人のお茶漬け」を食べたくてしょうがない気持ちになったあの頃の俺はすでに遠く、とくに何らの感動もなく大人のハンバーグという題のハンバーグを食べた。ジントニックのグラスはきちんと細長い形状で、大人のというのは「正統の」とか「オーセンティックな」とかいうことも含意しているのだろうなと思った。大人の俺はそういうのをつまらないと感じる。それでも奢ってもらって食べたこともあり、十分おいしかった。

ポケスリのグッドスリープデイだったこともあって23時にはねむる。

2023/09/29　今日

4時、6時、7時に目が覚める。起きたときには掴んでいたはずの夢は最後8時半に起きたときには全部流れてしまっていた。感覚として、何かの考えを前に進めたという手応えのようなものもあったのだが、肝心の考えの中身について覚えていないので、今、微妙に損した気分になった。

在宅バイト。どんな仕事しているのかという確認と挨拶を兼ねたヒアリングが15分開催される。和やかな雰囲気だったのもあってかなり簡単にこなせた。とりあえず15分間であればボロが出ずに保つようになっている。面談担当は15分間で決める必要があるのだから大変だなと思った。能力を見極めるには時間を30分に伸ばすか、あらかじめ必要な情報を文書でもらっておいて質問から入るといった工夫が必要なのだと思う。思えば今まで受けてきた面談は全部そんな感じだった。なるほど。今さらながら。

やりのこした事務仕事の対応がほとんどだったが余裕を持って退勤。しかし昼頃から感じていた眠気が去らなかったのですぐに出かけずに20分間の昼寝タイムを設けて、シャワーで目を覚ましてからスタバに行く。20時から22時20分まで。読書と日記で終わってしまい、昨日の進捗の続きには手を付けなかった。これはあえてで、書けると感じていられる状態を長く続けたいという思惑がある。「待て」を言ってあげているようなものだ。「よし」のために溜めているのだ。中秋の名月だからなのか、ボーナストラックに人が多かった。大きな白いうさぎにもいつもよりたくさんの人が群がって写真を撮ったりしていた。このあとは飲みに行く。中秋の名月なので、というより、金曜日の夜なので。

日記215

西日(宮益坂)

2023/09/27　昨日

『カモン・カモン』が予想よりずっと面白くて、自分の考えにも馴染んだので興奮してちょっと眠れなくなった。翌日が出社日なのに結局0時近くまで起きていたと思う。

2023/09/28　今日

7時20分頃に起きて出社する。暑い日になったようだが、通勤退勤時の朝と夕方には気温はそれなりに落ち着いていたのでよかった。ヒアリングというか面談があった。勝手に会議ブースを予約してそこでリモート面談をした。それ以外はまあまあ中身のあるビデオ研修とくだらないビデオ研修を受講。打ち合わせに出てメール返して、まあいつものルーチンをこなしているうちに定時になったので帰宅する。渋谷スクランブル交差点経由での帰宅。呪術廻戦のキャラクターがJR渋谷駅の階段にいたので好きなキャラの分の写真を撮る。

下北のスタバにきて読書をする。そしてなんと今日は進捗があった！　かなり嬉しいが、このあとは晩ごはんを食べに行く。マインスイーパーでいうところの、スペースがバッと開けた感覚だ。これが起こればあとはちまちま進めていける。行き止まりに行き当たるまでだが、うまくいけば連鎖も起こるかもしれない。今回のブレイクスルーのきっかけになった過去の経験と出会いに感謝。マジ感謝。

日記214

おぼろ

2023/09/26　昨日

なんだかんだで22時半までスタバにいた。そんなにお腹が減っていなかったので晩ごはんは食べず、夜はスタバに入る前に食べた一本満足バー(プロテイン)だけになった。

早めに寝ることを心がけるも、なんだかんだ0時すぎになる。

2023/09/27　今日

在宅バイト。午前中に打ち合わせ。知らないことがたくさんあるなかで打ち合わせのファシリテーターをやらないといけない羽目になっているのおかしい気がする。ただこの日は午後休を取っているので、あまり仕事のことは考えずに13時前に離脱する。

オオカミのいえという映画を見に行く。映画館の近くのもうやんカレーに行って、おかわり一回のランチを食べる。一皿目でもりもりに盛ったせいで腹がパンパンだったのにもかかわらず、おかわりをしないで終わらせるのはもったいなくて無理だったので野菜中心におかわりをする。バイキングの前に立つとあれもこれもとなって結局一皿分盛ってしまい、必死になって完食する羽目になった。案の定、満腹からくる眠気で映画は半睡状態で見ることになった。生成変化する様を見せるストップモーションアニメなのだが、リズムが遅く感じられるのと音楽と効果音のセンスが合わないのとで最後までのめりこめず、目を開けていることが難しかった。起きていようと頑張るのではなく映像を媒介にしていつもとちがったテイストの夢を見ようという方向づけをしていて、むかし能楽堂で夢幻能を見たときの感覚に近かった。曖昧なまま一応見終わった感想として、鳥は歌えるが歌の言葉は通用しないというメッセージ内容を受け取った。通用しないというのは加虐者、庇護対象のどちらに対してもそうで、声のトーンや歌うときの表情、さしのべる救いの手には反応があるものの、思惑については無反応で終わってしまうという失望が伝わってきた。

映画を見終わったあとはそのまま宮益坂を歩き下る。109の横側から差す西日を思いっきり受けながら歩いた。下北沢に戻ってスタバに入ろうとするも満席だったため、まだ明るい時間帯だったので雨庭公園で読書しながら散歩で通る犬でも眺めようかと絶好のスポットにあるベンチに座ったものの蚊が現れて1分と経たないうちに退散する。

帰宅後、半休なのに何もしなかったという罪悪感をかわそうと配信されている映画を見ることにする。20分近く探して『カモン・カモン』を見る。街のこどもにインタビューするインタビュアーが主人公の、コミュニケーションがテーマの映画だった。昨日の日記との符号にも驚くが、ちょうどそういうことを考えていた時期だから面白いというよりは、わりと継続的に考えている「原理的なコミュニケーション」がテーマになっている。穴を掘ればだいたい地下水が出るわけで、いわゆるセレンディピティというやつだが、最近知った用語で言うところの散乱選択だ。コミュニケーションの原理みたいなことを考えているかぎり、こういう映画には自然と出くわすのだろう。主人公が彼の甥に向かって話す、今のことを忘れたくないという願いに対する答えが素敵だった。甥っ子に話すことを通して、彼自身のなかにおそらくずっとある願いそのものにも答えられているようだった。

なにか楽しいことがあったときにその全部を覚えていたいというのは当然の欲求だと思うが、そういう生の体験について全部は覚えていられなかったとしても「最高のお泊まり会だった」という印象が残るというのは経験からくる知恵なんだろう。

自分も今日、映画館で予告を見ながら、映画はこういった良いシーンや忘れがたいシーンの集積としてあって、そのシーンのひとつひとつが面白い映画という印象を形成しているにもかかわらず、実際にはそういったシーンのほとんどを忘れてしまっている（すぐ思い出せるかたちで引き出しにしまえなくなっている）ということを思った。そういうのはまさに間抜けのなかの間抜けだと思う。込み入った事情に対して、しっかり考えたことに近づけて何かを言おうとすると、かえってペラペラ喋っているような感覚になってしまうこととかもそうだが、そうやると間抜けなことになるとわかっていても間抜けなことをやるしかないというのがもうその時点で間抜けということなんだろう。そして、それが間抜けかどうかはわからないが、もうこれはこれでいい、無茶苦茶でもしょうがないと認めることは大事だ。この映画はコミュニケーションのエッセンスをわかりやすく伝えようとしているし、物事の良い面にフォーカスしようとする良い姿勢があるからどうしても寓話的・おとぎ話みたいになるけれど、それが特徴の良い映画だといえる。

日記213

there is

2023/09/25　昨日

牛丼と納豆と千切りキャベツを買って帰宅。遅い晩飯を食べながらお笑いバラエティを見る。笑えるし面白いコンテンツ、適度に頭を使うようにできている分タチの悪い動画は無限にある。頭を使っているように感じられるのはそう感じさせるようにパッケージされているからで、ラジオなんかもその典型だが、無反省に見聞きしていると脳の大部分を知らず知らずのうちに侵食される。害は少ないのかもしれないが、自分の頭を使って行う知的活動が本人にも気づかないうちに誰かのミームになるのはよくないと思う。実人生をとにかく受容することで埋め尽くす、受容だけで発信はしないと受け入れている人にとっては、凹に対する凸でひとつも問題ないと思われるが、何か働きかけを起こしたいと思っている人にとっては、圧倒的な受容のしやすさ・ノイズがなくてとにかくスムーズということ自体がひとつの害悪になりうる。しくじり先生のラフレクラン改名回で西村が言っていることはいちいち至極もっともだと思った。「こいつは自分の人生の主人公であるだけでなく、他人の人生にとっても主人公であろうとするんですよ」という西村評が誰かから聞かれてそれが印象に残った。西村はそれを誰かに言わせて自分は静かに頷いていただけだが、こうやって思い返そうとしても、それを言った人間のことを覚えておらず、西村のことだけが記憶に残っている。最近はまっているこたけ正義感にしてもトンツカタン森本にしても、こう考えてこう言ったという経過を隠そうともせず、結果的に賢いを表に出してそのまま売れようとしているのが、時代の変化といえば変化だという気がする。ほんの一昔前でももっと「能ある鷹は爪を隠す」ではないが、「考えてないですよ、ただのリアクションですよ」というのを全面に出すスタイルがよしとされていて、美学的にもそういう姿勢に価値があると見なされていたことを思うと、自分の好みに合う変化だという気がする。だからこそこういうテクニックに気持ちよくさせられることに対する反感が生まれるのだけど、そうやって反感を生む「引っ掛かり」を提供すること自体には正当さを感じる。警告付きで楽しませるという正当な手続きを踏んでいると思うからより信頼できるし、ファンを作ろうという動きではなくむしろその逆を行っているのが、いわゆるインフルエンサーなどとは一線を画するポイントだ。お笑いの好みに関して言うと、もちろん考えていないスタイルが嫌いというわけではない。考えているのに考えていないように見せる一手間には胡散臭さというか煩わしさを感じないではないが、反射神経や一貫性を発揮する芸人は実際に余計なことは考えないのだろうから、そこに特別な明るさが見出されたりはする。

2023/09/26　今日

在宅バイト。いつまでもこの仕事をやっていてはいけないなと思う。そうすると転職をしないといけないのだが、ある程度新しいことがあり、ある程度考えないでもいい状態もあるから、ここから抜け出すのは億劫だという気持ちがある。しかしいつまでも続けられるものではないし、腰を浮かせていないといけない。実際に動く動かないにかかわらずつねに情報を取りに行くようにすることは大切だ。リモートですぐミーティングができるんだから、エージェントと定期的に会うように年間スケジュールを決めておかないと。いざ腰を上げようとするのは気が重いから、年単位でスケジューリングしておいて未来の自分に頑張ってもらうような仕組みを作るのが良い。

ザ行なしでスタバにくる。しかし今日は落とし物回収のため登戸に寄り道。前回行ったのはつい3ヶ月前(もしかすると三ヶ月も経っていない)だと思うので、いくらなんでも簡単に落としすぎ。これも気をつけるようにするじゃどうにもならないから対策をしないと。

読書をしてから日記を書く。睡眠不足の気があってフル集中とはいえないなか、一章をまるまる読み終える。こういう読書の進捗もどれだけ身になっているのか甚だ怪しいものだが、MAXのことは考えないようにして読まないよりは読むほうがいいぐらいでやっていかないと継続できない。「継続は力」を逃げ口上にしているようではだめだが、せめて継続だけはしていないと何にもならない。はっきり言って最低限だが、最低限はキープしていないとその下は普通にある。それに続けているとたまに調子の良い日もあったりするし。

自分はコミュニケーションのやり方を見直さなければならないと思った。初対面のひとには興味がある。しかし、コミュニケーションがうまくいっているとは思えない。考えてみたらそもそも今のやり方は変更後のものだった。どういう考え方をする人なのか、とにかくインタビューをしようとするのが変更前で、そのやり方ではあまりその人自身を引き出せないから、自分をある程度開示したうえで興味を持って相手の話を聞くようにしようというのが改善案だった。しかし実際にはそううまくいくものではなく、自分の話をしようとするもそれが得意ではないために自分の話をすることができず、結果、自分の話で詰まってインタビューもできない(＝相手からしたら自分に興味持っていない)という虻蜂取らずというか二兎追う者は一兎も得ずみたいな体たらくに落ち込んでしまった。

初対面の人にする自分の話というのは基本的に自分の来歴の話で、昔の話と自分の話とを結びつけるのがあまり好きではないからモチベーションが保てない。そこは飛ばして無害感を出しつつインタビューするという昔のやり方に戻したほうが良い。それでうまく引き出せなかったとしても、あなたに興味があるというメタメッセージのほうは伝わるはずだ。実際自分と違う考え方をする人の考え方には興味があるんだからこちらのほうはモチベーションの心配をする必要もない。去年の冬に参加した演劇WSでも、新しい会社でも、知り合いの知り合いとの飲み会でも、サシ飲みに行く段階にまで発展しなかった。これは原因を上げようと思えばいろいろ挙げられると思うが、一番は自分のやり方が良くないからだ。自分にとってどうにかできるのも自分のやり方しかない。

同居を始めてからの一年、ほとんど一人の時間がないのも大きい気がする。自分は人より孤独につよく、寂しさを感じにくいタイプだと思っていたが、それは寂しさを感じそうになると、適宜こちらから動いて寂しく感じないようにするというのを無意識的にやっていた結果なのではないか。それが一人暮らしの時期にやっていたことで、今コミュニケーションにおいて一歩前に出ないようになったのは、状況的にその傾斜がほとんどゼロになっている結果なのかもしれない。強化月間を設けて、明示的にそいつと会いまくるという一時期を作るのが良い気がする。今年の文学フリマでそういう仲間を見つけるというのを裏テーマにしよう。そうしたらもし小説が完成しなかったとしても意義はあるということになる……。

日記212

名前のない天気

2023/09/24　昨日

海に行く。海といえば湘南江の島。それなりに風があったので浜辺で砂を浴びながらサーフィンの講習風景を見る。しかし海を見るのが目的で海に行くのであればひとりで行くのにかぎる。ふたり以上であれば街歩きのほうが楽しい。江ノ電に乗って鎌倉のスポット鶴岡八幡宮を見に行く。穏やかな暖かさがある行楽日和だったのだが、鎌倉を回るには時間が足りなかった。日が落ちるのが早くなっているというのもある。散策についても、相手が目的なく歩くのが楽しいというタイプではない場合、自分のほうが漫然と歩いていて楽しいと感じるにしても、どうしてもそれに付き合ってもらっているという感じになる。自分はスポットを目的地にするような旅行にはあまり興味がない。というより、スポットにも一定の興味は持てるけれど、重要なのは駅の感じとか、道の感じとか、歩く人の様子のほうで、パッケージされた観光スポットに行っても写真撮影タイムがあるから楽しいぐらいのものでとくにそれ以上の意義を感じない。これは世界遺産の間近で生まれ育ったことからくる姿勢のような気がするが、人と旅行や外出をすると、経験というものについて、あるいは旅行ということについての基本姿勢のちがいを感じることがある。

それでいて誰かと外出したり旅行したりということをやりたがるのは、やっぱりそれが楽しいからで、しかしどちらかというと非日常体験としての側面が大きい。その人との思い出を増やすということにフォーカスして、自分の思う旅行というのを控えめにすることがもっとも多くの楽しみを引き出すコツだと思った。やっぱり旅行をしたいのなら、自分はひとり旅をしなければならない。ただ、とくに旅行をしたいと思わないので、というより、できれば東京でおくるすべての生活を旅行のように捉えていたいので、東京ひとり旅をちょっとの合間を見つけてやっていこうと思った。久しぶりに「海を見に行く」ということもやらないと。

下北沢でうどんを食べて〆る。最後のアイスはちょっと余計かとは思ったが雪見だいふくのチョコ味はおいしかった。頭痛がしたけどぎりぎりバファリンを飲まないで済むレベルだったのですぐに寝ることで頭痛を解消してしまう。金曜日から日曜の夜まで、すごくよく寝た。本気出せばいつまでも眠れるんじゃないかというぐらい眠りの調子が良かった。

2023/09/25　今日

在宅バイト。月曜日だから憂鬱だったのだが、よく寝た影響で気分の落ち込みが強制的に解消されるような変なコンディションだった。タスクも積み残したもの含めどんどん消化していき、洗濯機二回まわし、ラジオ体操とスクワット、シャワーをしてザ行なしという定常運転に戻れた。退勤後すぐにスタバにくる。本を読んでからちょっと書く。進捗と呼べるものではないが、それなりに分量のある長いメモ書きのようなものになる。

日記211

下向きエスカレーター

2023/09/21　昨日

10時半近くまでスタバにいる。しかし進捗らしい進捗はなし。ただ、よくわからない種類の文章ができる。エッセイにも小説にもならない短い文章だ。こういうまとまりも長さもない文章をポンポン書いていると楽チンでいい。書いているときには焦燥感から解放されるし、書くのが難しいような文章を書いているわけでもないから完全な気晴らしになる。

2023/09/22　今日

大阪駅らしき駅から乗り換えて豊中らしきところに行き、いとこに久しぶりに会って、彼が公園で企画をやりにいくのについて行く。ピースの綾部みたいな外見でやる気にも満ち溢れている感じなのだが、だらだらしているうちに17時すぎになってしまい、公園につく頃には日没で撮影できないと泣き言をいっていた。夢のなかではあららと思うだけだったが、起きてトイレにいって小用を足しているときにそのことを思い出して笑ってしまった。大きい口を叩くのとぼんやりだらだらしているのと時計をみたときの困り顔のコラボレーションがたかい効果をあげていた。自然と親しみが湧く。

在宅バイト。打ち合わせ発表は大過なく過ぎ去った。普段つかわない脳の部分を使ったせいか最後のほうはよくわからない感じになってしまい、わけのわからないことを口走ってしまった。そのフォローをしようとするから余計に深みにはまり、蜘蛛の巣でじたばたする虫みたいな格好になってしまった。まあ、散々だったというほどではないし、たとえ客観的に散々だったとしてもとにかくは終わったことだ。その後も、今週中にはやらないといけないがとうとう金曜まで引き伸ばしてしまっていたことを一時間のザ行で全部終わらせる。

退勤後雨の降る中スタバにいく。精神の生態学へ、英文法を哲学するの二冊を読む。日記を書こうかというタイミングで飲みに誘われ、のこのこ北千住まで出かける。同居人の職場の飲み会に途中から参加するという荒業。やめておけと言わんばかり、小田急線が信号トラブルで遅延していたが結局一時間ほどかけて北千住にいく。徒手空拳で、呼ばれたからという理由だけでその場所にただただ足を運ぶというのは自分の特技だと言っていいかもしれない。どうせなら行った先で皆を楽しませるという特技であってほしかったが、運が良ければそうなるかもしれないし、そもそも望みすぎるのはよくない。望みすぎるから動けなくなるんであって、まずは動くのが大事なことだ。失敗したらホストのせいだと考えることのできるゲストでありたい。

日記210

違法音楽

2023/09/20　昨日

スタバに22時半までいたあと、『ソングの哲学』を読み終わるためにダンダンに行って続きを読む。23時半までいて読み終える。ボブ・ディランでも誰でも、その人にしか書けない文章というのがあって、その「しか」の部分がそれを読む喜びに直接つながっている。内容とは直接関係ないが、映画のことに触れるchapterがあって、そこで何か堰を切ったようにあれもこれもと映画の名前を羅列していくのが面白かった。うたのことについて書くのはやるべきことだけど疲れる、映画のことだったらもっと気楽に楽しく書けるという書き手の表情がみえてよかった。

よけいな言葉が一文字もないのに、言うべきことをひとつも省略していない。力の抜け具合に達意を感じさせる。訳業というのは偉大だと思わされることが稀にあるが、この本にもそれを感じる。

LUUPで秋風を切りながら帰宅。できるかぎり素早くねむりに入ろうとするも、結局1時を回ってしまった。

2023/09/21　今日

漫才さんの役を当てられて舞台上でツッコミをする。自分のツッコミが周囲の空気から切り離されて、やけにくっきりあるのを肌で感じた。ツッコミの極意というのは、ボケの輪郭を切り取りながらしかもその線を不自然なものにしないというところにあるのだと思った。そう考えるとツッコミボケというのは絵で言うところのヘタウマのようなもので、ツッコミするときの違和感・不自然さをそのままボケに転用しているものだ。一口にツッコミボケと言ってもいろんな種類があるのだろうけど、その起こりを考えると、ボケから転身した下手なツッコミから始まったに違いないという確信がある。ツッコミというのは、必ずしも奥が深いというものではないけど間違いなく難しい。夢の中から教訓を得るというのが自分のなかでの流行りになっている気がする。ただの二連続に過ぎないが。

あとはゲームセンター遊んだ。マイクに向かってリコーダーを吹いて音を出すことでキャラクターを動かす格闘ゲーム。多分、きちんとした曲のフレーズを吹くことで技が出るシステムで、フレーズを吹こうと頑張るあまりほとんどまったく画面を見ずにプレイしたので勝っていたのか負けていたのか、CPU相手だからそもそも対戦が終わったのかどうかもわからないまま、でたらめなフレーズを吹き続けた。この夢で自分はまだ高い方のドとかレとかミの吹き方を忘れていないということが明らかになった。フレーズは無理だと悟ってからは低い方のドとかレとかを吹こうと頑張った。音を出す難易度から考えてそっちのほうが強いパンチが出そうな気がしたから。

在宅バイトの打ち合わせでは20分近く喋り詰め。知ってることを喋るのが面白いものではないと思うので低いトーンで喋っていたら喋りながら緊張してきてちょっと具合悪くなった。やっていることは部屋で虚空に向けて喋っているのと変わらないのにバカバカしいと頭では思うんだけど緊張するのは止められない。上ふたつに負けないぐらいやっていることが夢っぽいなと思う。

二日前に適当にこんな感じやろと出した質問への回答が真逆方向に間違っていたので訂正報を出す。いい加減に仕事して仕事増やすというのを地で行っていた。そのせいでラジオ体操もスクワットもやる時間さえ取れず。またもや0.5時間のザ行。その後シャワーを浴びてスタバにくる。とりあえず『精神の生態学へ（中）』を読む。小説はピタリと止まってしまっていて、ふたたび動き出す気配さえない。登場人物が過去の人物になっていく感覚があって危機感をおぼえる。昔の友人への自らの冷淡さを見るにつけ、ちょっとよくない事態だ。

スタバでいつものミルク入りコーヒーを飲んでいると、「グラビティレインボウ」というセンテンスが降りてくる。おっと思うもすぐに重力の虹のことだと気がつく。小説でも何でも文章を書いているときに降ってくるように思える、良い思いつきについて、こういうことが起きているにすぎないのだろうと思って暗い気持ちになった。グラビティレインボウはまだ覚えていやすいから気づくことができただけで、気づかずに、記憶がない状態で思いついていることは多々あるんだろう。もしかするとそれがすべてなのかもしれない。面白いものばかり見聞きするように意識してきたからまだしもだという気はするけど。自分はいろんな手柄を上げることになっても「オリジナリティ」ということだけは一切主張しないようにしよう。