20230428
日記100
20230427
日記99
昨日
仕事終わりに家を飛び出して渋谷まで映画を見に行く。先にゆで太郎で腹ごしらえをする。昔ゆで太郎に感じていたうまい蕎麦の店という印象は思い出とともにひとり歩きしどんどん期待が膨らんでいったのか、今回の訪問の結果、また行きたいと思う店ではなくなったのが残念だった。
最近もゆで太郎が昔ほど美味しく感じられない話をした。
映画は、面白いらしいという噂を聞きつけて、当初はスルーするつもりだった『Air』を見た。
マット・デイモンとベン・アフレックのコンビがとにかく笑いながら映画を作ったんだろうなという製作時の雰囲気の良さが感じられるような映画で、昔テレビ番組であったようなNGテイク集を見てみたいと思わせられた。とくに監督も助演もつとめたベン・アフレックがシュードッグの役をやっているのがやりたい放題の感があって可笑しかった。とはいえ人物評価の微妙なニュアンスは海を超えてまで伝わってはいないので、必ずしも自分が感じた通りのキャスティングではないのかもしれないが、イメージでは反骨精神とか言いつつ基本的には陽気なアメリカン・ドリームを体現した成功者ぐらいのところで落ち着いているので、やっぱりベン・アフレックが合う。とくに黙っているときの、何か考えているようでいてじつは何も考えていないのでは?と感じさせる、絶妙にうっすらとだけ漂うアホ面が、決して下品にならない程度映されていて俳優ベン・アフレックの真骨頂を感じさせる。これを演出した監督は俳優のことがよくわかっていてすごい。
コーエン兄弟の映画も何が良いかといって、ふたりで楽しそうに映画を撮っている絵がこちらから見えて、それでより好ましく見られるというのがあったと思う。マット・デイモンとベン・アフレックのふたりはその関係に近い気がする。今度イーサンの映画があると予告で知ったが、都合か何かでジョエルはいっしょに撮らなかったのかと思って興味が”半減”している。
あと、マット・デイモンはトム・ハンクスのコースではなくフィリップ・シーモア・ホフマンのコースを歩き始めたように見えてとっても好ましい。もともとファンだったがさらに惚れ込んだ。これから全盛期がくるような予感がある。清潔感のある丸いフォルムの中年男が楽しそうに笑うのを見ると、それでしか補給されることのない栄養が補給されるような感覚がある。それをできる朗らかさをもった俳優は男版フランシス・マクドーマンドぐらい貴重な存在だ。
オッペンハイマーでも良かった。インターステラーでも映画をぐっと引き締めていたし、映画の中で効果的に使われる良い俳優だ。
スターについての映画だったのでスターについても考えた。スター性のある俳優というのは、何の役でもできるという技術面を越えて、いろんな役をこなすことでどんどんその人そのものになっていく、当人の本人度合いを深めていくということが共通してある。マット・デイモンがそれまでとはちがう役を演じる過程でどんどんマット・デイモンになっていくのをわれわれは目撃していて、彼がずっと表舞台にいることのありがたさを感じる。各々の時代に往年のスターというのがいるんだろうけど私世代の代表はひとまずマット・デイモンということで良いと思う。
マット・デイモン主演の映画だから見に行かないととまでは思わないところが、そう思わせないところがマット・デイモンの他を絶してえらいところだ。実際、ブラッド・ピットの映画でもレオナルド・ディカプリオの映画でも、それを見に行かないという選択肢はない。マット・デイモンの場合、まあ今回は見に行かないでもいいか、と自然に思えてしまう。道を歩いていてマット・デイモンを見つけたとしてもテンションは上がるけど何が何でも写真を撮ったりサインが欲しいということにはならないと思う。下手をすると「おっ、マット・デイモンだ!」と思いながら足を止めないまである。それでも絶対にテンションは上がるし、テンションが上りながらも足は止めないというのが両立してしまうところにスターとしての凄みがある。
いじってるんだか称賛しているんだかわからないことを書いたけど、画面越しに親密さを感じるというのがとにかくいちばん言いたかったことだ。それはフィリップ・シーモア・ホフマンと同じキャラクター。
映画を見終わって、駅までは我慢したけど駅から家までのあいだでいらない酒を飲んでしまう。完全にMJ熱に当てられてのことで、しかも帰宅後Netflixでラストダンスの一話を見てしまう。この件のように、本来スターにはこういう良くないことをさせるような魔性の力がある。それもスターの持つ力のひとつだと思うが、冷静に考えれば良いものだとは思わない。もちろん、その動作のいちいちに圧倒されるし、感心もするけど、MJには頭が下がらない。えらいものだとまでは感じない。まあ、頭が下がらないのはMDに対してもそうだけど、MDを見ているとどういうわけだかえらいものだという感じはする。
MDって誰だ? 五秒ほど考えた。マット・デイモンのことをMD呼びするのはあまり聞かない。
MJのせいで寝るのが遅れて寝不足になることが確定するなか12時半ごろに就寝。
今日
出勤。酒のせいで頭が痛いなか通勤する。なんでこんなことをしているんだという寒々しい気持ちになりながらの出勤で、相当前夜のMJにやられたのだろうとかろうじての客観視を試みるも捗々しくない。とても天気が良いのにそれにふさわしい爽快感が得られず残念だった。
しかし、早めに到着して朝ごはんを食べると回復した。お腹が空いていて心細い気持ちになることはあるし、食べることで心細さが解消することもある。不調の原因を心に求めないで消化器に求めるのが良い場合もある。自分はとくにそういうことが多いようだが。
それと出勤というのは仕事をするために会社に行くことだから当然嫌なものだがいざ出勤するとそこからは退勤に向けた動きに変わるので出社をピークに徐々に楽になっていく感がある。
仕事で必要だった作業の効率化方法を見つける。それを見つけることで進捗が一気に進んで嬉しい。それまでの作業が盲撃ちのようなものだったことが明らかになることでもそれはあるんだが、そこはそれ、結果オーライの精神とプラマイプラの現実とで冷静に勝ち星とする。
(そう遠くない)昔、エクセルを使えるということを普通にエクセルの操作ができることだと考えていた。
定時に会社を出る。これも今日の成果のひとつだ。通勤経路でもある渋谷でエクセルシオールカフェに入り、日記を書く。そして『不意の唖』を読む。
村の人間、外国兵、通訳が出てくる。意味のあることを小説内で喋るのは通訳だけで、外国兵は言葉が通じないことによって、村人は無口な性質によって、それぞれ「様子」や「動き」だけの表現に終止する。この短編では、言葉や喋りではなく、出来事に語らせることが試みられている。
大江健三郎が引き出しを増やしていったのは実作によってだということを短編から感じ取ることができる。最初から習作といってごまかすなんてナンセンスだ。傑作を書くつもりで書いてだめで、結果的に「これは習作です」というのでぎりぎり許容されるところだろう。
20230426
日記98
20230425
日記97
昨日
スタバからの帰りに酒を飲もうとすると、唇が荒れていたせいでアルコールがしみた。缶の飲み口から飲むのが苦痛だったので二本目を買ったスーパーではストローをもらう。
話には聞いていたスタイルをはじめてやってみたがアルコール摂取感があって気分が上がった。
帰ってから料理されたポトフをいただく。横着して猫まんまのスタイルにしたのを咎められる。作った手間を無にするとは言わないまでも無下にするような食べ方で怒るとしてももっともだと思うから申し訳なかった。
食文化から見た野蛮人ではないか。あらゆる文化からみて幼稚園児ではあっても野蛮人ではないようにしたい。
男は寂しくなることがあるという話をちょっとする。自分は寂しくならないほうだと思う。よく孤独耐性があるというような言葉遣いを耳にするし、とくに考えもなしに自分も耐性があることにしてきたが、考えてみるとそういう話でもなさそうだ。寂しいということがわからないという感覚に近い。たとえば仮定の話として家族がいなかったとしたらだとか恋人がいなかったとしたら友人がいなかったとしたらということを想像してみようとするが、それもうまくいかない。いないとしたら寂しいかもしれないが、でも実際にはいるわけで、良かった有り難いという考えがぴったり付いてくる。想像力がないというのが近いのかもしれない。実際の今ここ、この自分というものから離れることが難しいとも言えそうだ。
安易な想像を働かせて同情心を起こすのが失礼だという気がする。自分は人に同情心を起こしやすいほうなのでそのことで失礼にならないよう気を張っているところがある。
あと、自分にはかなり恵まれた幼年時代があって、その財産が今も太陽ほどの強さで自分のつま先から頭頂までを照らしつけているのだと思う。自分はここにいて安心なんだ、ここには楽しいことがたくさんあるという感覚は、思い出せるかぎりずっと、いや、思い出せないほど先までずっと続いている。それもあって、心配の解消というかたちでの喜びとは自分は無縁だという気がする。
それでも、爆発するほどの喜びというのはとんでもない不幸からそれが一気に逆転するようにしてもたらされるという考え方には説得力と魅力を感じてきた。山の高さを限界まで感じようと思うなら深海から出発するのが理にかなっているというのは単純な算数として理解しやすい。
でもそういうことではないのかもしれないとだんだん思うようになったし、海の底ちかくにいる人にはそれで限界があるということも見えるようになってきた。つまり一個めに見つけた山頂に固執して、一度それを降りてべつのもっと高い山頂を目指すことができないということだ。あるいはもうすこし残酷な言い方をすると山腹を山頂と勘違いするということだ。傍目にはその罠にかかっていることが明らかだったとしても指摘しようとは思えないというのも厳しいところだ。
よく知っている人がいるというのも自分が寂しくない理由だと思う。よく知っている人というのは家族や友人というのではなく、書かれたものによって知るようになったその書かれたものを書いた本人のことだ。これは自分がそれを読むことでしか立ち上がってこないという点で半分自分であるし、自分の外からもたらされるという点でまぎれもなく自分以外の他人でもある。その両方が同時に実現されているせいでかなり強いつながりがある。たとえば、自分のように「この自分の存在感が強い」感じ方をするタイプの人間には半分自分ということの強みもそのままダイレクトに響いてくる、というように。しかも、それのおかげで自分が強くなっていく面もあるから、ますます寂しくなくなっていくんだと思う。
その代償なのかわからないが、この方法を取るとドーピングに近いようなかたちで劇的に自分というものの輪郭が広がり、自分というものの奥行きが深まるので、それをすべて失うと考えたときの苦しみが増えていくようだ。
今日
在宅仕事。18時半まで残業してスタバに行く。エクセルを使いこなせればもっと早く終る作業を長々やっているというのがわかるからつらい。識者であれば一瞬で終わらせられる仕事を識者でないばかりに時間を多く費やさなければならないとすれば、やるべきことは地道な努力などではなく識者になることだ。
作業しながらラジオを聴いてしまう。なんといってもそれがラクだから。一応の終わりには確実に近づくし、手を動かしながら何も考えないでもいいし、耳に入ってくる話は面白いし。
ラクだけど認知資源を確実に食うので今は動画視聴を禁じているのだけど、週に一度のサンデーナイトドリーマーだけは聴くのを許すことにした。なし崩し的にダイアンの東京スタイルを再生しそうになったが、かろうじて10分間だけの再生で踏みとどまった。
今はもう全然やめられていない。イヤホンをして面白い人の面白い話を聞くことはやめられない。有吉、粗品、ダイアン、三四郎、ランジャタイ、金属バット、マヂカルラブリー、…あたりは何も考えずに再生してしまう。
スタバについてからは『個人的な体験』を読む。
20230424
日記96
一昨日
夜行バスで奈良に行く。確認不足でバスタ新宿に寄る便なのにわざわざ東京駅で乗車する。久しぶりの夜行バスは寝て起きたら到着というわけにはさすがに行かなかったけど意外と寝られた。京都駅で人が減った後、空いている席に移って小一時間寝たおかげでだいぶ回復した。
8時前にJR奈良駅に到着。三条通りを近鉄奈良駅方面に歩き、途中の珈琲館で朝食をとる。荷物を置きがてら実家に立ち寄る。奈良公園のほうまで散歩に行く。鹿と遊んだり博物館ミュージアムに行ってみたりする。興福寺、猿沢池、奈良町の順路で歩き、昼には子供の頃よく連れられていったうどん屋に足を伸ばし、きつねうどんといなりを食べる。その後JR奈良駅からバスに乗って平城宮跡の手前側まで。そこでちょっと寝転がって休んでから西大寺駅まで歩く。この日は結局、合計で2万5千歩以上歩いた。
うどん屋は「重の井」という店で、店舗が移転する前から通っていた。ジャンプやマガジンが置いてあってきつねうどんを注文してからうどんが出てくるまでの短いあいだでどれを読むかすばやく判断して読んでいた。小学生の時などは立ち読み文化もなかったのでジョジョを初めて読んで「うげえぇぇぇ!!!」と思ったのはこの店でだったかもしれない。五部の無駄無駄無駄無駄だけで一話まるまる費やされる回。いや、それはべつの機会だったか。忘れた。
家の近くの和食料理屋で日本酒を飲みながら晩御飯を食べる。ホタルイカの酢味噌和えに嫌な臭みがなく、今まで食べたホタルイカで一番美味しかった。奈良にもいろいろ日本酒があるということを知った。往馬がとくに気に入った。
いつも近鉄電車に乗って出かけるときには前を通っていた「梁山泊」という店で、父親がサラリーマンのとき先輩に連れていってもらっていたというエピソードを初めて聞いたりした。
今回の帰省では昔の写真を見せてくれるなどして面白かった。覚えていない写真がたくさん出てきて、懐かしいを越えた感覚になった。自分の過去でありながら他人事としか感じられないような断絶があった。それにも関わらず断片的映像のような記憶があるから不思議で面白かった。
人を実家に招くということでこれがそうなのかと自分でもはじめて気づく〈我が家らしさ〉を感じ取れて面白かった。おばあちゃんも元気でいっしょに晩ごはんを食べられて嬉しかった。
近鉄電車で京都まで出て、宿泊させてもらえるようあらかじめ話を通してくれていた京都の家にお邪魔する。ひとりの人間の嗜好に合う物品でだけ構成された室がいくつもあるリノベーションされた3階建てで、自分のなかにある住概念がくつがえされるというか、住居という概念の拡張が起こった。ただ、今回のステイですごい家だと思えたのはこの一年でゆっくり素地が形成されていたからで、いきなり行っても凄さがわからなかったかもしれない。……と思ったがやっぱりこうまで極端だとたとえわからないとしてもわからないなりに凄みは感じるだろう。なかでも階段ごしに見える本棚が素敵で、「本屋に泊まろう」みたいなコンセプト型宿屋の風情があった。住環境としては現実離れしておりフィクションに近いと思った。暮らしにもレベルがあるという当たり前のことをこれまで見たことも聞いたこともない知らないレベルから発見させられた。
居心地良くチューニングされていたりセンスの良いアイテムを並べる感覚等に気を遣われている空間にいることがまったく苦にならないタイプなのでただただ良い時間を過ごすことができた。お姉さんなのだからもうすこし恐縮したほうがいいのかもしれないがかなり寛いでしまった。しかもおみやげを持っていかなかった気がする。だいぶ遅いがこれからはそういうことをしていこう。
昨日
窓の外から祭りの掛け声が聞こえてきて目が覚める。朝食にサラダを作ってもらいウインナーとベーグル、クリームチーズを食べる。村上春樹も真っ青になってやれやれやれやれ連呼せざるを得ないであろう完璧な朝食だった。
かなり淡白に書いてあって驚くが、ものすごく旅のような、旅人が運良くできるような経験としての起床だった。鉦を叩くカンカンという音で目を覚まして、小説が書けそうな具合だったのに、さも普通そうな顔をしてそれらの体験を受け入れていた。普通に受け止めるということを意識し過ぎで、それだけ緊張していたということかもしれない。一応お礼を言って出ていったが、もっと激烈にお礼を言っていいほど良い滞在をさせてもらえた。
一度京都駅に戻り、コインロッカーに荷物を詰めてから地下鉄で四条まで。タリーズで飲み物を飲んでから四条大宮まで歩きシェアサイクルサービスを使って、途中千本今出川にある昔の下宿を経由しながら衣笠までペダルを漕ぐ。二条駅から平野神社までの緩いけれど確かに傾斜している上り坂も電動アシストがあれば全然苦ではなかった。
懐かしさの共有だが、俺が懐かしいと思うだけで京都旅行としては退屈なコースだったかもしれない。それでも今となっては二重に感じられる京都の懐かしさを共有しないわけにはいかなかった。
衣笠では目当ての喫茶店が休業していたので、大学内の学生会館をうろついてすぐ烏丸御池に引き返す。途中、サークルの先輩に教えてもらった丼料理屋「おの亭」に寄って遅めの昼食をとる。ふわふわ卵の親子丼が懐かしかった。昔、下宿でこの親子丼を再現しようとして100円均一の調理器具を駆使して湯煎する方法を試してみたものの大失敗したことを思い出した。まあ、大失敗というほどではなかったけど、全然うまくいかなかった。
下宿の間取りは1Kでアコーディオン式の仕切りでキッチンと居間が区分けされていた。
自転車を返す烏丸御池の近くの小さい筋で、ビルが顔になっている店を見つける。アーティスト志望のデザイナーが店番をしていて、ドイツかどこかにいる「店長」とリモートでやり取りし、商品の値段を確認していた。
オーストリアだかポーランドだかどこにいるのか知らないが、偉そうな態度でダルそうにしている嫌なタイプの経営者という感じだった。客商売なんだから愛想よくしろとはまったく思わないが普通に知らない人に接するように接してくれよ。なんで顎を突き出して傲然としている感じを出すんだ。声しか聞いていないけど完全に顎が突き出ているのが確実だったぞ。
そのあとマンガミュージアムにおもむき、芝生が青々としていること、気持ちよさそうに漫画を読んでいる人たちがいることを外から確認する。時間の都合で中には入らず、そのまま新風館に行く。東京でもあまり見ないぐらいめちゃくちゃオシャレにリニューアルされていて驚いた。館内で目に入る緑の量が本気度を伺わせた。
どうせ長く滞在できないのだからと入館しなかったが、短い時間だったら入館料がもったいないとか言っていないで入館するべきだった。いくらなんでも大学生の感覚のまま過ぎる。
アンティーク家具屋を2,3店舗物色しながら三条通りを寺町の方へ歩く。トルコの有名なファストフードで、クムピルとか言うバターチーズ芋の食べ物を食べる。MOVIXを通過して高瀬川沿いの立誠小学校跡地にある芝生で休憩しレモネードを飲む。警察が女子高生らしき人と数人の男に事情を聴いていてやや物々しかった。
これからくるに違いないとピンときて食べたクルピルだがこれ以来一度も食べていない。何だったら一度も見かけていないし、思い出しもしていない。たぶんこない。
アンジェという雑貨屋に寄ってから市役所前から地下鉄に乗る。烏丸御池でスムーズに乗り換えてふたたび四条へ。京都でのバイト時代によく飲んでいたニュー烏丸で飲み食いする。名物のポテトサラダはいかれたタワースタイルから普通のものに変わっていたし、会計時のしじみ汁サービスはなくなっていたしで、すこし残念だった。ただ二階の座敷に通してもらえて場所の懐かしさは存分に感じたし、あの頃にはまったく想像できなかった今があって同じようにビールを飲んでいるのが面白く感じられた。
値段のことを気にしないで京都にいるということをしたくなかったんだと思う。自分の行動を擁護するわけじゃないが、学生・フリーターとして京都に暮らしていて、そのときの感覚を更新するのがやっぱり嫌だったんだろう。社会人になって小金ができて彼女もできて、ウキウキとあたらしい京都を楽しんでいたという友人にくらべていかにもセンチメンタルだ。
京都駅でおみやげを買い、551で直前で売り切れた豚まんの代わりにシュウマイを買い、飲みながら新幹線で東京に戻った。名古屋あたりから睡魔がきて気づいたら品川だった。
シュウマイは新幹線で食べるには匂いがきついということを知った。知らないこととはいえ、乗り合わせた人たちには申し訳なかった。
家についたのが0時半ごろ。すぐ寝る準備をしてすぐ寝る。
最寄りの駅から自宅までの五分足らずの道のりで「帰ってきた」という感じがたっぷり味わえたので、もはや完全に東京人だと言っていいだろう。
今日
在宅仕事。PCを睨みつけているうちに一日が終わる。定時で切り上げてスタバに行く。『飼育』を読み終わる。ここで終わらせられるというところからさらにもう数歩すすもうとしている。短編でありながら短編から抜け出そうとしているように見えて、芥川龍之介のようなきれいな短編とは別種の良さがある。蓋からあふれ出てこようとしてくるようなエネルギー。
数歩が具体的に何を指すのかまったく思い出せない。こういう書き方をしても思い出せると思って書いているのだろうがそれは間違いだということをこうして気づくことができるだけでも日記を書いている価値がある。ただ、なんとなくの印象としてはおぼろげに思い出せる。それで良いと思って書いたのかもしれない。
岸田國士の『動員挿話』を読む。分量が少ないのもあって劇を感じさせる。暮らしに対置されるような劇で、分離されているようにみえる分だけかえって冷静になってしまう。だから効果として劇的ではないのだけどたしかに劇で、短いだけにうまくまとまっていないという印象を受ける。オチを井戸にするならもっと長く続けてからそうするほうが好みに合う。もしくは一幕だけで終わらせるか。
こちらはのちに演劇ワークショップにてセリフを読むという経験を伴ったのでわりとはっきり覚えている。シンプルで昔ながらのお芝居という印象。
自分の見たいものではないものがあざやかに見えるので文句を言いたくなるのかもしれない。いや、主張は意に沿うのだが、意に沿わない主張を見ているうちにいつの間にかそのとおりだと思わせるだけの力が劇にはあるはずだと思っていて、しかしその逆のことが起こっているから、立場上ちょっと気に入らないんだろう。自分とちかい主張があるように感じられながら、その表現方法が小器用なためにかえって弱く感じられるのが心許ない。
作者のメッセージに向けて立場は違えど協力している書割の人々。それの何が問題なのかということがまだ考えられていない時代の産物だ。それを考えたからといって面白い作品ができるわけでもなし、ただべつの流行のスタイルが隆盛するだけのことだから、書割だろうが自然体だろうがどちらでもいい。
20230421
日記95
20230420
日記94
昨日
スタバから出てから一缶だけファミマのレモンチューハイを買って飲みながら帰る。情報制限を始めるにあたって、スマホのランチャーをナイアガラランチャーに変更する。必要不可欠の機能だけに絞って、動画を見たり、SNSをチェックしたり、Googleから提供されるニュースをだらだら見たりという時間を消去するねらい。
と、ついナイアガラランチャーのかたちにこだわってしまい就寝が1時前になる。
今日
在宅勤務。いい天気なので朝から洗濯。昼間は弁当を買って公園で食う。普段ならラジオを流しながら作業するところを音楽もラジオも流さず、昼休みにもテレビをつけないで、ただPCに向かって仕事をする。頭が退屈になりすぎて、これなら良いだろということで大江健三郎の基調講演をYoutubeで再生する。あとはときどき天鳳のサンマ。これは以前から変わっていないけど、つい手が伸びてしまう。
なんだかんだ残業が発生。MACのOSアップデートをしながらシャワーを済ませ、スタバに着いたら19時前。情報制限は本当に今日はじまったばかりだが、ラジオで埋まってた隙間が今のところ一番大きい気がする。基調講演を聴いてしまっているから結局まだ隙間を空けられてないのだが。『同時代ゲーム』を読む。やっぱりのろくさ進む。
『個人的な体験』を読む。こちらは最初だからかかなり読み進めやすい。パンチングマシーンのくだりの恥辱感は見事な描写だった。そのあとの失地回復も緊張感があって良かった。
『飼育』を読んでから飲みに出る。
日記819
斜め天井あるいは斜め壁 2026/11/07 一昨昨日 18490 朝8時に起きて多摩センターへ。TCB秋の行楽のクライマックス。およそ8年前に三人で写真を撮った場所でまた写真を撮った。サンリオピューロランド前。その後パルテノン多摩のほうへ歩く途中でグリー...




