日記85

店じまい

昨日

鳥貴族に行く。最初から大ジョッキで肉だけを重点的に頼むことでふたり合わせて3000円で満足行く飲食ができた。なんだかんだ言ってもやはり鳥貴族はえらい。

帰宅後わりとすぐに寝る。つもりが動画を見てしまい寝るのがちょっと遅れる。

今日

出勤日。雨降りを避けようと小田急を使っての新宿経由のコースを選んだが失敗だった。かかった時間の量という観点からも込み具合という観点からもまるで駄目だった。埼京線は新宿でもまだギュウギュウ、渋谷からだいぶ混雑緩和されるという知見を得た。仕事が忙しく目を回しているうちに定時間際になる。危うく残業しそうになったがスピード重視のやり方で仕事を終わらせて帰る。帰り道で雨が次第に強くなってくる。これはもう無理かというぎりぎりのところで駅について助かった。友人から電話がある。4月から始めた仕事を辞めたという報告だった。おかたい職場の事務職だったらしく、もし続けていたとしても職場のほうで持て余すに違いないほどの決断力だと思う。いい加減な気持ちで、ちゃんといい加減に聞こえるように「東京に来たら」と誘ってみた。

渋谷のスタバで『ピンチランナー調書』を1章分読む。仕事で認知資源を使いすぎたせいであまり集中できなかった。お腹空いていたのもあると思ったから途中でクッキーを買って食べる。

雨じゃなければ酒を飲みつつ歩いて帰りたいぐらいなのだけど雨なのでそれもできず。雨が憎い。思い返しても先週の金曜日は良かった。四ツ谷周辺を歩いたときより距離は2キロほど短かったのにより疲れたのはなんでかと思ったが、考えてみると四ツ谷散歩の頃は手ぶらで歩いたのに対し、目黒川遡行時には4,5キロの荷物を背負っていたからだと気づいた。太っている人がちょっと歩いてすぐ疲れているのをよく目にするような気がしていたが、その理由が自分の実感としてわかった気がする。しかし、実のところ、太っている人はちょっと歩いてすぐ疲れるということをしていないので架空の感慨ではある。ちょっと歩いて疲れているようなことをよくやる場合、その人は太っていないはずだから。

日記84

 

逆L字

昨日

スタバ終わりに酒を飲んで帰る。気分だったのでビール(一番搾り)を飲んで歩くも350mlで胃が気持ち悪くなる。歩きながらビール飲むにはすこし年を取りすぎているということか。氷結だと問題ないので今後は氷結で歩くことにしよう。

この後氷結無糖がほぼ不変の答えとなっていったのだった。

帰宅後、藤子・F・不二雄のSF短編集を読んでから寝る。

内容覚えていない。面白さより資料という感じが勝ったんだと思う。たぶん自分は漫画に対しても感度が低いのだろう。

今日

在宅仕事。作業が終わらず一日中モニターをにらんでいた。仕事中にランジャタイのぽんぽこ

ラジオを聴く。国崎☆が『ヒカルの碁』を激推ししていたので近いうちに読もう。

仕事後スタバに出かける。昼食をカップヌードル（シーフード）で済ませたこともあって空腹を感じたのでソフトクッキーも注文する。『ピンチランナー調書』を1章分だけ読んだところで飲みの誘いがあったのでこれから飲みに出る。

読書会を主催するためにそろそろ動き出さなければいけない。まずは宣伝文を考えないと。条件を絞りに絞ってやるほうが意義のある読書会を作れる。意義のある読書会には需要があるにちがいない。

まだメンバーが集まらず一度も開催されていないが長い目で募集することが大事だ。

読書会の誘い

今度、読書会をすることにしました。

ひとりでは読書会ができないのでインターネットの力を借りて広く参加者を募集することにします。誰でも参加してくださいという気持ちはあるのですが、来るもの拒まず式の読書会にしてしまうと参加する人にとっても参加する利点を見つけづらい読書会になるだけだと考えましたので、えらそうにも何点か参加条件をつけることにしました。以下の条件に適合し、週末の数時間を読書会に割いてもいいという方がいらっしゃいましたら、お気軽にご連絡いただけますと嬉しいです。参加を表明していただいてから開催する日程・課題本を考えるつもりで、現時点ではいろいろなことが「未定」となっています。

▼参加条件

・夏目漱石の全小説を読んでいてかつ漱石が好きであること

・チェーホフの全戯曲を読んでいてかつチェーホフが好きであること

・ピンチョンの全小説を読んでいてかつピンチョンが好きであること

・都内での読書会に参加可能であること

・嫌いな作家がいてその理由を説明できること

以上

日記83

日々、 これが本当でない生活だと意識しながら生きてだね、 

もっともそれを意識しているんだから、

自分の本質がそれにおかされることはないと自己弁解しながら、

永くその生活を生きていると、

やはり人間は宙ぶらりんの状態におちいるよ。

おれはそれを経験に立っていうんだ。

もちろんこんなことに経験豊かでも誇ることはできないがな。

昨日

在宅仕事。忙しさが発生して少しだけ残業する。仕事後に夕飯を食べスクワットしたので外出せず。『ピンチランナー調書』を1章分だけ読みすすむ。

その後『ジョーズ』を見る。パーソナルチェアでくつろいだ姿勢で見ている最中、緊迫したシーンで大声での驚かしを喰らう。全然予期していなかったこともあり心臓が打たれたようになった。

ニーチェアという名前のどこか超人的な名前のパーソナルチェアだ。

ジョーズは冒頭でさっそく死人が出るわりに死者の数がそこまで多くないのが意外だった。緊張感を維持するために一番いい犠牲者の数なんだと思う。これより多すぎたら弛緩するだけだろうしこれより少なすぎたら中だるみする絶妙な数だったんだと思う。それでも途中、中だるみしていなくはなかった。オルカ号でのサメとの戦闘は『白鯨』のような雰囲気で面白かった。3人の船員に色があって言い合いするのも語り合うのも、会話がとくに面白い。

酒を飲まずに寝る。ブルージャイアントエクスプローラーを8巻まで読み終える。

今日

昨日に引き続いて小忙しい。が、残業はしないで済まし、仕事後にスタバに出かける。『ピンチランナー調書』を読む。面白い映画でも、それが面白いらしいと聞いているだけでは意味がないというのは、当然のことでありながら大きな字で注意書きされるべき事実だが、小説の場合はその度合いが映画にもまして大きい。あらすじや梗概を見ても意味がないというのは映画における予告よりもなお意味がない。たった2時間のことでなおかつボーッとしていても見終わるものについて予告で決めるのはそれなりに理にかなっていることだが、長編小説の場合はもし失敗すると退屈な時間をもっと多く抱え込むことになりかねないのだからなおのこと慎重に決めるべきだ。

その意味でいまの本屋は本屋の果たすべき役割を果たしているとはいえない。近所のオシャレ本屋に大江健三郎が一冊も置いていないのには閉口した。数多く講演会をひらいて思索的な雰囲気を醸し出すことに血道をあげているようで、俺が思う本好きの嫌なところをていねいに蒸留してその上澄みだけをスプレーして飾りつけたみたいな反・文学の極みのような店だ。メガネを掛けているから知的にちがいないという短慮は面白いし、反・文学はかっこいいと思うから理論的には好きな店のはずなんだけど。本屋に行って（俺の考えでは）当然置いてあるべき、欲しい本がなかったときの苛立ちはいかんともしがたい。

このおしゃれ本屋はB&Bという本屋だ。イベントばっかりやっている。商売だから仕方ないと思うが、本屋は本を商材にしているという当たり前の事実には目をつむりたいようなところがあるし、彼らは彼らでそこに目をつむらせたい意図がある。

昔、たとえば大学生の頃に大江健三郎を手にとっていたらどう思っただろう。今読んで面白いと思うけど昔だったらそうは思えないかも、というたぐいの小説ではないからもっと早くに開くべき扉が開いただけという気がする。

ただ今よりもっと真面目に読んだだろうなと思うから、読んでいても笑顔になれなかったかもしれないというのはある。陰惨な場面も多いけれど、それとバランスをとってというのではない自立した笑えるシーンがところどころあるのが良さだろうから、そういうのを読み飛ばし、勢い込んで真剣になって「感動」する危険はあると思う。

いや、今も当然「感動」しているんだけど、昔だったらもっと感動して、感動しているときに特有の麻痺から自由になれなかったはずだ。結局、べつの場所で麻痺していたからそれがわるいとは思わないけど。

当時読んで感動した小説にはこれ以上無理なほど感動させられたけど、今読み直そうとは思わない。そういうことがひょっとすると起こって、今やれているように笑っては読まないという結果になっていたかもしれない。

それにしても漱石は何度も読み直しているし、大江でもそういうことは起きる可能性はある。めちゃくちゃ面白いし絶対に読まないではいられないと思っているが、漱石のコースをたどるのは正直ちょっとなさそうな気もする。そもそも漱石、チェーホフ、カフカ以外でそんな位置につける作家はないのかもしれない。ドストエフスキーもカミュも夢中になったけどおそらく駄目。この場合、とくにカミュなんかは夢中になったから、と言ったほうが適切か。ピンチョンは笑えるしまた読み返すのは決まっているのでひょっとするとあるかも。大江健三郎はたとえば『芽むしり仔撃ち』『遅れてきた青年』は読み返すことはなさそう。たとえばとか言ってるがその二冊と『万延元年のフットボール』しか読んでないからまだまだ全然これからなんだけど、今の時点ではそのようなことを思っている。

一般に、何度も読み返す作者の数は3人が限度である。そのように読むときの読むレベルを下げれば数を増やせるかもしれないが、その場合、読書全体が台無しになるおそれがある。

読書にとってもっとも大切な部分を毀損するようなことをしてまで読書する理由などない。

そんなんじゃ台無しにならねえよ、という意見には耳を貸す余地はある。

最終的には何度も読み返す作者の人数をひとりにするのがそれぞれの目標なのに間違いない。

そうやって書くしかないというのがわかる文章は、どんなふうに書かれてあってもすっと読めるし、すっと入ってくる。

本を読むことでそれを書いた人を知り、書いた人を知ることでさらに進んで読むことができる。その過程でそうやって書くしかなかったんだということがはっきりわかるようになる。

【近い】について

近いと思えるかどうかにすべてが懸かっている。

何を近いと思うか、それは問題ではない。対象は何でも良い。そして誰が近いと思うか、それも問題ではない。近いということについて考えるとき、主語になるのはつねに自分だ。近いということについて考えるとき、登場人物は自分と対象しかなく、主語は省略できる。

自分というのはこの自分しかありえないわけだから、ここで対象について云々するのはナンセンスだ。自分があってはじめて対象があるのであってその逆ではありえないからだ。

しかし「近い」ということ、その状態については、自分というものにかかわらず、そして対象如何にかかわらず、取り上げることができる。その上で次のように言うことができる。近いと思えるかどうかにすべてが懸かっている。

もっとも近接することのできる何かにどこまで近接することができるかというところに価値のMaxがある。何かに接近するとき便宜的に使われる距離という概念は、じつのところ大して重要ではない。近接することを追求する過程で微差になり、結局は錯覚といえるほどの誤差になるからだ。

物理的な距離はまったく重要ではない。その距離の詰め方ではすぐに限界がくる。重要なのは、つまり重要といえる分だけ詰めていけるのは精神的な距離のほうである。そして精神的な距離というとき、その内実を正確に言い表そうとする意思そのものに距離という考え方は反していく。距離を小さくするというアプローチでは近いという状態にたどり着くことはできない。

近いということの価値はそうであるというところにはない。そう思うというところにある。しかし、このことを性急に「事実にはなく想像にある」とは言わないでおく。そういう問題ではないからだ。近いと思えるかどうかはそれぞれの主語にとって何よりも大きな事柄である。それを事実ではないと言うことは不可能だ。

本当は近いと思いたいだけなのに、近いと思うためには物理的に近づくしかないとしか思えない人がいるとすれば、その人はかなり低いところに限界を持っているということになる。物理的な距離を少なくするという働きかけをいくら重ねても、どこかの段階で近いと思わなければ近いということにはならない。そして物理的に近づくということは、多くの部分を偶然に左右されながらもかなり簡単にできてしまう。

大まかに見たときには、物理的に近いということは重要である。重要というよりは前提条件といってもいい。しかし、近いということについて「より近く」と追求する過程では条件に左右されない部分をも細かに見ていくことになる。

日記82

 

半値で売られるゴールドクレスト

昨日

昼間に出かけて昼飯を食べる。駅隣接の中華料理屋は意外とリーズナブルかつ客もぼちぼちで、これからも使いやすそう。

歓迎という蒲田にある中華だが結局あまり使っていない。王将のほうがよく行くようになった。

酒を飲みながら帰る。ブルージャイアントシュプリームの10巻11巻を買って帰って読む。長めの昼寝をしてから読書会をする。たけのこの里を食べながらの読書会が終わったのは19時頃だったのだが、たけのこの里のせいでお腹が減らず、食べようとしていた昨日のカレーが食べられない。ほどではないにせよお腹空いて食べるほうがおいしいという意見が出たので夜の散歩をしにいく。薄着で出たところ寒すぎたので一度家に引き返し、二枚ほど追加で着て再度出かける。ブルージャイアントシュプリームの話をして盛り上がる。出かけたついでということでブルージャイアントエクスプローラーの1巻2巻を買う。

『21世紀の道徳』については、動物倫理にあらかじめ興味がある人間が議論で陥るとされているポイントの解説、議論の交通整理が主になっていて、なぜ動物倫理が必要なのかの説得部分がなかったという意見が出た。自分としては動物倫理の考え方にせよ寄付の考え方にせよ、理想としては推進するべき（現実に可能不可能は置いておいて）という意見を持っていてかつそれを疑うことがなかったので、動物食は維持したい（維持されるべき）という主張について考えたことはなかった。ヴィーガンに関心を持って出た意見だったと思うが、本書の中で直接ヴィーガンについて触れてはいないにせよ、それが支持している動物倫理上の考え方についても書かれていない。つまり動物倫理という社会が真剣に考えるべき要素があり…、と言いつつなぜそれを考えるべきかについては書かれていないということになる。

寄付については、それを「やる／やらない」について突き詰めると最終的には「理」ではなく「情」に依ると思う。それで「やる」となったらそこではじめて「理」の出番になって、「どこにどういう配分で」という問題に取り組むことになるのだと思うが、「私は一気通貫で「情」でやります」と宣言する「情」の人がいてしかも彼が強い影響力を持っていた場合、切り替えさせるのはそれなりの困難を伴うのではないかと思う。「「情」ではなく「理」で動いてください」というアドバイスに従った彼が考え直し、結果的に「やらない」に振れることも考えられるのではないか。何でもかんでも仮定できるし考えられるといえば考えられるので、程度問題にはなるだろうし、曖昧な言い方でしかないけれど「それなりになくはない話」ではないかと思う。「生兵法は怪我のもと」とは言わないけども、やっぱり注意して話をすすめるに越したことはない。影響力のある人について影響力があるという理由である程度は賢明だろうと考えるのは危うい。

主権者のことを理性的だろうと考えるのは間違いだ。理によって説こうとした多くの賢者たちは彼らの感情的な横暴によって首を刎ねられてきた。主権者が昔ながらの「ひとりで独裁（できるもん）」ではなく大勢の吹き上がりだったとしても起こることは同じだ、というのは粗雑すぎるストーリーだろうか。

ブルージャイアントシュプリームを久しぶりに読んだけどやっぱり良かった。作者の表情の描き方が素晴らしいというのは本当にそうだと思う。「俺は俺の音を一番に考えたい」という言葉に対して3人ともが「それは自分もそうだ」と言っていたのがよかった。

散歩から帰って食べたカレーがすごく美味しかった。思った以上に作戦がうまくいった。そのうえ比較的早めに寝ることにも成功した。昼寝もしたのに簡単に寝付けてよかった。

春の夜にする散歩は素晴らしいものになることが多いが、この日の散歩はとりわけ素晴らしかったように記憶している。

今日

在宅仕事。新年度のスタートは弛緩したものになる。仕事後すぐにスタバに出かける。『ピンチランナー調書』を読む。最初の一文から良い。重ね合わせについて書かれた以下の文章を読むと、実際に重ね合わせが起こる。読むときに起こる奇妙な事態について書かれてあることが重ねて奇妙に思える。

他人の言葉にちがいなく、それを他人が発した情況も覚えているのに、あれこそは自分の魂の深奥から出た言葉だと感じられる言葉。もっとも言葉がふたりの人間の関係の場に成立する以上、自分の存在こそ、他人の言葉の真の源泉たることを主張しえぬはずはない。

 

大江健三郎『ピンチランナー調書』

『へんなの』を読んで思ったことでもあるのだけどシンプルでいけるならシンプルで良い。シンプルでいけないときだけシンプルをちょっとのあいだ下げておいて色々やってみて、そこを越えたらまたシンプルに戻ればいい。つまり大事なのはシンプルを下げたり上げたりすることで、一貫性をもたせることではない。一貫して〇〇というやり方は一見シンプルなようだけど、無理も多いし、無理なのに無理に無理ではないようにする過程でどんどんシンプルではなくなっていく方法だと思う。人に何かを喚起したいときに一貫して〇〇というスタイルを選ぶと耳目を集めやすいのだろうけど、人に何かを喚起したいという考え方はあまりシンプルなものではないし、結局のところ持続しない考え方で、十分長いスパンで見れば「弱い」と言ってしまっていい。今より先の時代では「注目して！」と言うことの価値は下がっていく一方だろう。

とにかくできるかぎりシンプルに言うことを心がける。今までもシンプルに言おうとしてきたと思うからその調子で。でも「できればもっと」と思いつつ。それも思ってきたことだからやはりその調子。

誰かについて賢いと思うのは、書かれた何かについて賢いと思うことから始まっている。誰が喋っていても調子の良さから痛快に思うことはあっても賢いと思うことはない。正確には、その場では賢いなと思っても、それが自分が見聞きした賢いの一例として蓄積されていくほどにはならない。賢いという湖には、素晴らしい大量の水がすでに十分注ぎ込まれていて、よっぽどのことがないかぎりそこに滲み込んでいく余地がない。だが大江健三郎もそうだったように、ある一群の文章を読むと、こんなにもスペースがあったのかと驚くほどすいすいと湖に吸い込まれていく。

日記81

 

公園にて

昨日

昼間から渋谷にいく。東急ハンズの横を抜けて代々木公園のほうに向かう。サンクス向かいの入口付近からますます人の量が多くなっていくのを確認し渋谷方面に引き返す。北谷公園でボサノバのライブが観覧無料でやっているのに出くわし、ファミマでビールを買って飲みながらボッサを聴いていく。宮下公園に登って芝生スペースでのんびりしたあと、下に降りてかるくウィンドウショッピング。渋谷駅で解散する。

海外の女性ボーカルが春に負けないぐらい爛漫としてきれいだった。

下北沢に戻りスタバで『芽むしり仔撃ち』を読む。最後3章を一気に読み終わった。展開が急というか受け入れるのに時間がかかる内容を畳み掛けられて考える暇がないうちに終わったのだけど、振り返ってみると「何もしなかった」ことによって、それをきっかけに転がり落ちていったということがわかり、二度恐ろしくなった。村人は悪人ではないのだろうと思うからそれも恐ろしい。悪人でなくともあそこまで悪辣なことができてしまうということ。秩序の維持という名目。

福田村事件に近いような出来事だが、描写が生々しくかつ一面的な見方になっていないのは芽むしりのほう。

ツイッターを見ると元コウテイの下田が「レオ」に改名していた。偶然とはいえわざとのようなタイミング。その名前はやめたほうがいい。

いつの間にかなかったことになっていた改名。もしかするとエイプリルフールだったのかもしれない。レオは芽むしり仔撃ちで撲殺される犬の名前だ。

帰宅後、国崎☆和也『へんなの』を読む。短いのと勢いがあるのとで一気に読めた。むちゃくちゃをやりつつも書きぶりに節度があって良い。全員に勧めたい。あとがきもとにかく馬鹿らしくて素晴らしい。これをいつまでも残すためだけにでも「note」というサービスはいつまでも残ってほしい。

スクロールするというかたちで書かれた文章に参加し、その馬鹿らしさを指からも味わうという文芸上の新しい遊びだった。

ブライトンの試合を見る。三笘はキーパーからのフィードに抜け出して華麗にループシュートを決めていた。対ブレントフォードでのチームの決め事だったんだろうけど確実に遂行できるのはやっぱりすごい。最終スコアは3-3。緊迫感がありつつもオープンな展開でプレミアリーグらしい良い試合だった。あとウェルベックがキレキレで嬉しかった。

日記80

赤青黄色

昨日

出勤日。30分ほど余裕を持って出かける。たった30分でも道中の気持ちが違う。時間ギリギリのときには電車に乗っていても時計ばかり見てしまうし、時計を見ないでも時間を気にしてしまう。時間を気にして過ごす時間をできるだけ減らしたいと考えているのでこの30分の違いは大きい。ちなみに睡眠時間も30分のあいだに大きな違いがある。自分の場合7時間と7時間半の差は歴然としている。7時間半寝れた日は本当に体調的には言うことなしになる。気分的にどうかはその回で見た夢にもよる。

仕事後、職場付近の大崎駅から目黒川を遡行するかたちで歩く。小関橋をスタートし、いくつもの橋を通過しながら五反田、目黒、中目黒、池尻大橋を歩き抜け、北沢緑道が目黒川につながっていることを知り、下北沢に到着する。2時間半歩き詰めでさすがにふくらはぎがパンパンになった。

先日は目黒から天王洲アイルまで歩いた。やはりこの時期は春らしいことをして遊んでいる。春らしいことというのは長距離散歩のことだ。目黒から中目黒のあいだだけは人量がものすごく川沿いを歩けなかった。

帰宅後ブルージャイアントシュプリームの9巻を読み、友人と電話で話してから寝る。

この四月から東京に出てくることになった友人だ。このときは大阪で始めた仕事が無理ですぐにやめてしまったと言っていた。仕事が無理だったらやめればいい。

今日

8時に勝手に目が覚める。そのままスタバに出かけて朝食とコーヒー。これを書いてから『芽むしり仔撃ち』を読む。本当はもうすこし詳細に昨日の散歩について書こうと思っていたのだけど書いてる途中で端末がフリーズして再起動しているあいだに書く気分がなくなった。大した量書いていなかったから消えたとしても問題なかったが、bloggerが優秀で途中までの分が全部保存されていた。

ランジャタイ国崎のエッセイ『へんなの』が気にかかり本屋に買いに走る。字が大きくて読みやすい。文章のなかに独特の表現があるけどすぐに慣れるしこういうのを本で読むのもまた面白い。

とにかく天気が良いのでこのあと渋谷にいく。