日記120

 

お仕着せ

昨日

スタバを出て鳥貴族に向かう。作業がブツリと途切れてしまうかたちになったが、これ以上頑張ったとて、どうせもうちょっとやれたのにという感覚ほどはやれないし、もうちょっとやれたのにという感覚で後ろ髪引かれつつの中断になることで自分のなかにある意欲を感じ取れる縁(よすが)にもなり結果オーライというわけだった。鳥貴族のサク飲みはお肉とキャベツを腹いっぱい食べて大ジョッキ飲んでひとり1200円ちょっとという素敵なクオリティになる。総じて満足度が高い夜だった。気候的にも充分でここのところずっと調子いい夜が続いている。寝不足になるということもないし言うことない。

今日

郵便局と鉄道駅が合体した場所で窓口職員と会話する夢を見る。お役所対応をされるなか、ちょっとでも和ませて自分の利益を確保しようと必死になって喋っていたような記憶がある。その場所にたどり着くのにも相応の苦労があって、やっとの思いというのもあるから頑張ったんだと思う。夢の自分ながらえらかった。

月曜火曜と頑張ったおかげで久しぶりに定時に上がれる。月末処理を抜かりなく行った上で定時なので優秀と言わざるを得ない。映画を見に行こうと一瞬考えるも、今は書くときと思い止めておいた。現実の自分も夢の自分に負けず劣らずえらいものだ。

小説のモチーフにするべきものがひとつ見つかる。今書いている小説は書いていて楽しいというかいつまでも書いていられるようなものだから、これを滑走路として今日思いついたほうを書き上げるべきだという気がする。死者というかピリオドを打たれた存在というのはモチベーションを与えてくれる。"human being."

だけど生き死にに関わる何事かを書きたいわけではない。あくまでも彼が生きている姿を見つめたい。

それにしても、インプットを絞っている効果がどんどん出始めている気がする。仕事をして集中するとき以外の時間にふと昔のことを思い出すことが目に見えて多くなってきた。見た夢のことや、いつかの出来事というのが財産だとすれば、それについて思い出すことがコレクションルームでのひとときだということになるが、コレクションルームを訪ねる機会が増えているのでこれは確実に良いことだ。ラジオやテレビなどから聞こえてくる誰かの気の利いた言葉を遠ざけた結果なんだと思う。誰かに面白いことを言わせておく場合じゃないということだが、これまでの自分にはありえなかった考え方だ。最近、笑う必要が減っているからだろうか。今でもわりとそうだが、昔はもっとなりふりかまっていられないほど、笑う必要があった。

彼のWikipediaを見てみると予想していたよりもはるかに面白かったし、ある一貫したものを感じた。それに共鳴することは全然難しくない。あとは現実から引き剥がして私の小説の登場人物に変えてしまうだけだ。

自分に接近する話

「自分に接近しろ。そうしないとだんだん遠ざかっていくぞ(大意)」

という一文がたしかピンチョンにあってメモしたはずなのだが、そのメモがどこかにいってしまった。うろ覚えだが、たしかこんな感じの文章だった。

【どうあれ自分自身の幻覚に固執しろ、そうしないとお前はだんだん他人(アザーズ)のほうへとズレていくことになる】

ちょっとニュアンスが違うのかもしれないが、大雑把には大体同じようなことだと思っている。この「自分に接近しろ」というのが今の気分で、すこしずつ墓碑銘のようになってきている。

***

昔の恋愛について、なぜあんなことをしたのかと急に恥ずかしくなる（自分にはやや珍しい）体験があった。当時年下の女の人と仲良くなり、その人のことが好きになったので告白をしたというだけの話なのだが、自分の属性と年齢、相手の属性と年齢とを並べて考えて、なぜそんなことをしたのかと急に恥ずかしくなるという出来事だった。

当時の自分がそういう周縁的な要素について考えなかったかというと決してそんなことはなく、そういった条件を越えて仲良くなれると信じていて、部分的にはそうなれたと感じていたからこそ、行動に踏み切ったというわけで、そういう種々の事情というか機微の面が、時間の流れによってごっそり抜け落ちてしまった結果、ガワとなる社会的属性と年齢だけがぽつんと残り、それをもって「何をしてるんだ自分」という強烈なフラッシュバックが襲ってきたのであった。

しかしそれは偽のフラッシュバックとでも言うべきもので、当時の自分が感じていたものとは全然別様のものだ。それにもかかわらず、一瞬でもそれにたじろぐとは、あきらかに過去の自分に対して失礼な態度だった。当時、私は他人が外から見てどう考えようが関係ないねという強い姿勢を崩さなかったから、彼からみた未来の自分がこんな弱いことを思って、それに反駁するでもなくしっかり動揺し自分を批判的にとらえるということがあっても、まったくしょうがないやつだ、未来の自分ながら情けないと吐き捨てて終わりだという気がする。このことひとつとっても、自分は恋をしていると強くなり、もしかするとやや強くなりすぎるのかもしれない。

当時の自分には結局フラれることになるという考えなど微塵もなかった、というのでは勿論ない。フラれるかもしれないと考えつつ、それでもジャンプしてみようと思いきったのだから、やはり強かったのだ。ただ成功する確率は低いという認識は今も当時も変わらずあったはずで、それでもしいて決行したわけだ。このとき結果を度外視できていたのだとすれば、やはり強すぎたということになるだろうか。しかし、君、弱いことを言ってはいけない。はい。強かったとか、強すぎたとか、当時についての感想を言っている場合ではないだろう。はい。もっと自分に接近しろ。

***

当時の自分にむかって、それでもやっぱり冷静に考えたら恥ずかしいよな、というようなことを私は言うことができる。しかし、もし送話器を渡されたとしてもそんなことは言わないだろう。だからやっぱり強い、という話ではなく、当時の自分にも恥ずかしさはあったということを知っているということだ。年齢と属性ということで誤魔化しているが、恋をすることそのものに結構な恥ずかしさがあるというのが自分にとっての常識で、それを共有しているからだ。

そして、この根源的な恥ずかしさをわざわざ持ち出したのは、もう一方の具体的な恥ずかしさを、普遍的・根源的な恥ずかしさで隠したいという意図があってのことだから、やはり強いという話ではない。しかし、だからといってこうやって俎上に載せる以上、弱いという話でもない。これは強いとか弱いとかではなく、たんに自分に接近しようとした結果だ。

日記119

 

「ジャン負けでアイスな」

昨日

深夜というには早い時間、強雨というにはまばらな雨滴のなか、30分ほどウォーキングをする。昔から雨に濡れるのがちっとも苦にならない、どころかこういう雨の中のウォーキングには、一度びしょ濡れることを肯んじれば、テーマパーク相当の楽しみがある。

音楽的にもかなりの良さがあるし、雨粒が高いところからわざわざ私のところまで当たりにきてくれるのは嬉しいし、そのうえ、次から次へと当たりにきてくれて返礼をする暇も与えないよいうのも有り難い。恩に着せようという姿勢が微塵も見られないのが立派なお大尽だと思う。

帰宅して温かいご飯を食べる。肉巻きミョウガがお互いを引き立てあって、ポン酢で食べるのがたまらなく美味だった。

映像の世紀バタフライエフェクトを見る。「マクナマラの誤謬」の回。やっぱり映像で見るというのもあっていろいろ衝撃だったが、最後ベトナムを訪れて当時の敵司令官と握手を交わす映像がかなりの衝撃だった。そこで「なぜあれだけの局面にまで追い込まれて戦争を止めなかったのか」という質問をして、「国を愛していたからだ」という相手の回答に納得しなかったのが印象的で、たしかにそれでは納得がいかないだろうなと思った。ベトナム人はベトナム戦争をしぶとく戦ったが、同じような状況に置かれればどこの国の人間でもそうなると思うと恐ろしいものがある。最初は殺されるのが嫌で戦いたくなかったが、大切な人が殺されて敵が憎くなり死んでもいいから戦うという気持ちになったというのは、わかりやすく戦争状態の悲惨さを表していると思う。死んでもいいからというのは間違っていてもいいからというのを含むというか、正誤をこえている態度だから、かなりの程度どうやっても正せない姿勢にはまり込んでいるといえる。「子どもの命がどうなってもいいのか」とか「子どものために戦うのをやめろ」というのはそんな中でもかろうじて言える説得の言葉だが、子どもを殺された親がいるということを考えると、少なくともその人への説得はもう不可能だと思われる。実際、市街地を巻き込んだ戦闘では子どもの犠牲者も出ただろう。映像には、おそらく自分の子どもの死体を抱えて道を歩く女性の姿が映っていた。

あの局面でベトナムは戦争をやめるべきだったとするマクナマラの意見は正しいと思う。戦争をやめさえすればその時点から直接の犠牲者は出なくなるという意味で。しかし実際には戦争をやめなかったわけで、なぜやめなかったのか、その理由について考えないといけない。これはマクナマラひとりでは解決できない問いではあるから相手に質問をするのは必要になるだろうが、マクナマラは質問する相手を間違っていた。どれだけ冷徹に事を運ぶ人間であってもそんな質問をかけるに忍びない相手というのが現実にいて、しかしその人に対して「なぜ戦争をやめなかったのか」と聞くべきだったのだ。

敵司令が間違った判断をしたから犠牲が増えたというのが、この質問をしたマクナマラの主張なのだろうが、それで収めようとするのは正しくない。それで収まるとは思っていず、ただ間違いについての適切な評価に用いることのできる材料をひとつでも提供したいという姿勢で、できることをやるという意図で質問をしたというのなら、正しさについて考えようとしていたということはいえると思う。自分が間違っていたと認めることが一個人としての当人には不可能なほど決定的に間違っていて正しくなかったとしても、正しさについて考えようとすることはできて、それが正しさとは無関係であるという事態が起こる。このことをマクナマラは示した。

これこそが正しいと信じて突き進み、盛大に間違えることのできる人間に対して、私はシンパシーを覚えるし、状況によっては敬意を抱きさえする。マクナマラにしても活躍する舞台が異なっていれば魅力的な人物として人々に記憶されたかもしれない。反対に、正しさについて考え、それに邁進しようという、それ自体はまっすぐな姿勢も、間違った場所を選んでしまえば現実に起きる悲惨な出来事の元凶になってしまう。間違った場所にあっても正しさについて考えようとすることは可能で、十分な効果を挙げられるよう努力奮闘することもできるからだ。どの時代にあっても、戦争の英雄というのは間違った場所にいる正しさとは無関係の存在だと私は思う。ただ思うのではなく、およそすべて私が思うときと同様、そう考えるのが正しいと思う。

今日

在宅仕事。晴れ間が出たので洗濯物を処理する。残業を30分に抑えてスタバに出かける。当初の予定とは離れ、誤謬やら正しさやらについて考えることになる。当初は小説を書くつもりだったのに頭がべつの方向へ向いてしまった。正しさとか間違いとかの次元を離れた、小説の世界に遊ばないといけなかったのに。せっかくそれが許されているのに、むざむざ時間と労力を消費して愚かだったと思う。どうしてもつい考えようとしてしまうから、そういうところにはまり込んでしまったとき一気に抜け出せるような何か合言葉(？)を用意しておく必要がある。

日記118

 

中央線素描

昨日

吉祥寺図書館で文芸誌をちょっとめくる。大江健三郎追悼特集をみて、もともと知っている名前の人の文章だけ眺めたあと、大江が若い小説家にむけて書いたという「難関突破」を読む。

待ち合わせ時間までの隙間時間に読む、まさに言葉通りの立ち読みだったが、力強いメッセージに打たれたんだと思う。詳細な内容を覚えていないが今読んでいる『定義集』にも後輩小説家に対するアドバイスがある。「書け」「書き直せ」。「書け」「出せ」ではなく書いたあとには「書き直せ」と書かれてあった。

昼間予約して、夜ジャズバーに音楽を聞きに行ったら、なんとそれはインプロのライブであえなく撃沈の巻。全然楽しくないただの「音　」だったが、なぜか集中して聴けるのは聴けて、時間は一瞬で過ぎた。ああいうのは何かに近づこうという気はあるんだろうか。「偶然の音楽」というわけではないんだろうから、はっきり定まっていないにせよ目標のようなものはあるんだろうと勝手になんとなく思っているが、やっぱりそれに近づくぞという気持ちよりもその時その場の反応・反射というのに委ねていくんだという気持ちが勝つものなのかな。後者によって前者に至ろうとするんだというのがまあ無難な落とし所か。面白いと感じられたのはバイオリンの人が朗々と弾けているときではなくて、むしろ、入りどころを探して惑っているようにみえるところ、変な弾き方でお茶を濁しているようにみえる箇所だった。そういうときには何かに近づこうという気持ち（もしかすると瞬間的には焦りもあったかもしれない）が見えたのが良かった。定まったメロディ弾き始めるとそういうのが消えるから、演奏しているのとは裏腹にちょっと休憩しているような感じになった。あとは叙情的なメロディがかえってノイズに聴こえるという倒錯はあとから気づいてちょっと面白いところだった。せまい店内に満杯の人たちがじっと座り、何かを見つけようとして一生懸命に「音　」を聴いている様子が一番面白かった。聴いている音をなんとか「音楽」にしようと自分の耳とか心持ちでどうにかそっちに持っていこうと必死になっている人が自分以外にも同じ場所にいるんだろうと思いながら過ごす時間に物珍しさがあった。演奏している人たちが上手いのかどうかさえもわからないような無定形の音楽だったので、そういう取りに行くような楽しみを見出すしかなかった。

昨日の記事のこの音楽イベントについての振り返りはいたってポジティブなものだったので、記憶というのはいい加減なものだと思った。しかしここに書かれてある内容を総合して「良かった」とする大雑把さは生活に欠かせない。だからこそ記憶が近いうちにできるだけ詳細に書き残すという日記の意義もあるというもの。

やけになってラーメンを食べる。鶏そば専門店の鶏そばは変わらず美味しかった。わりと空いてたのに自分たちが入るとどかどか客が入ってすぐ満席になった。外には待機列ができていたし、こういう現象が起こるとちょっと嬉しくなる。行列に並ぶのは絶対に嫌だが自分の後ろに行列ができるのはわるくない。

おかげでラーメンちょっと美味くなったまである。

今日

在宅仕事。それにしても残業がひどい。20時まで同じ場所に座って仕事をし通していた。1分たりとも残業をしたくないのでそのつもりで慌ただしくがちゃがちゃやっているのだが、それにもかかわらずこの時間になるのは嫌なことだ。

自分の仕事の進め方がわるいので残業になっているという控えめで謙虚な書きぶりだが絶対にそんなことはない。

今日は雨もひどい。外に出る気もなくなって家のなかで日記を書くことにする。日記を書き終えたあとで傘も何も持たずに外にとびだしてショーシャンクの空にごっこをやろうと思うぐらいには気持ちが荒んでいる。

そして一年後の今日、残業時間はなんと脅威の-6時間。その差なんと8.5時間である。生活を真面目に送ろうとする人は全員、職場を選ぼう。

日記117

「薬味をそうめんで食べる」

昨日

晩飯にそうめんを食べて夜の散歩に出かける。グレイヴィ通りを奥まで進んで引き返しミカンの階段でちょっと座って休憩する定番のコース。暑くもなく寒くもなく賑わいも落ち着きもある気候と環境で言うことなしと言いたいところだったが、歯痛の名残りが名残っているようなコンディションのためほんの少しダウナーが入る。そこまではっきり痛いわけでもなし、結果、チルできたので、怪我の功名ということにしてもいい。月がすこし太ったうえ、ぼわっと光っていた。そういうのもたまにはいいよねというような全体の感じ。

これ以前の日記とくらべ写真が大きくなった。これはスマホで直接写真をアップロードすると画質が落ちないことに気づいてそうし始めたのだった。

今日

昨夜いらぬ夜更かしをしたせいで起床が遅れ、午前中のプランは壊れたが、気を取り直して昼間から出かける。井の頭公園でピクニック。はじめて「いせや」の焼鳥を食べたが、ハツとボンジリ、シロがとくに美味かった。これで100円とは恐れ入った。いつも公園の入口で行列を作っている悪印象から食わず嫌いをしてきたが、これからは井の頭公園に行くときには選択肢に入っていくと思う。

ただしアホみたいな行列になっていないときにかぎる。

井の頭公園の落ち葉質の土で比較的森閑としているエリアでビニールシートを敷いて横たわる。葉影から見える空がきらきらしてきれいだなと思うのもつかのま気づいたら寝入ってしまっていた。起きて運動場エリアに行くと芝生が全部土に変えられて工事中になっていた。なんとなく白けたので来た道を引き返す。

あまり記憶にないほどガチ寝をした。起きたときに林の中にいて「どういうこと？」と一瞬わけがわからなくなった。

散歩中の犬のケツを追いかけて井の頭公園の入口にもどると、大型犬の集会が開かれているのに遭遇する。そこでしばらく集会する犬たちと通りがかりの犬と通りがかりの人間を眺める。取材のために犬を見るんだと意気込んでいたのは最初だけで、気づけばそこで見つけたお気に入りの犬ばかり見て、道行く人にしてもとくに若い女が通るとそのたびに目で追いかけてしまう体たらく。しかし、たくさんのかわいいものを存分に見られて、目の満足を味わった。

しばらくしてからドトールに入って今回取材して得た内容をまとめる。

夜はジャズバーのライブを聴きに行くことにする。ドライブ・マイ・カーの音楽を担当した石橋英子が出演するらしく楽しみ。

下北沢のジャズバー。自由を強要してくるような真面目な雰囲気が合わず、これ以降一度も行っていない。石橋英子は傍から見てもわかりやすいほど真面目に取り組んでいるのに、演奏中は誰よりも自由な感じがしてよかった。この後『悪は存在しない』でその音楽に触れることになるとは思っていなかった。

日記116

 

バツマル両方

昨日

歯の痛みもあって9時にならないうちにスタバを引き上げる。酒を飲んで帰り、スーパーで買って帰った天丼を食べる。早々に寝てしまって翌朝歯医者に行く作戦だったが、痛さで目が覚めてしまい、どうしようもなくなったので家にある痛み止めの薬を飲む。これが効果てきめんで、まさに備えあれば患いなしだった。痛くない状態に気を良くして『サンクチュアリ』の続きを見る。2話分見たら驚きの最終回になった。

歯痛というのはどのタイミングから思い返しても最低だ。歯の健康は大事にしよう。

今日

8時すぎに昨日飲んだ痛み止めの効果が切れたことによる痛みで目が覚める。たまらず歯科医に行く。ほんの30分かからず手際よく治療してもらったら痛みはなくなった。麻酔をしてもらったのでご飯は食べられず、ゼリー飲料で空腹をしのぐ。

これだけ痛くなる前に歯医者に行けたらいいんだけどやっぱり無理だ。歯医者での治療は我慢できない歯痛の次ぐらいに嫌な記憶で、そこに行こうという動機はかなり弱くなってしまう。痛みに連れて行ってもらうしか方法がない。

以前、一緒の舞台に出た俳優の仲間が出演する劇団の旗揚げ公演を見に出かける。原作があるらしいが原作は未読。これが想像をこえて面白かった。街の灯同士がお互いにコミュニケーションをとる都会の寓話という感じで、自分の好みに合う題材だったが、それより何より、まず俳優が実際にそこに立って人物として「いる」ことのパワーを感じた。

暗いままで、暗い部屋にいるままでコミュニケーションをとることができるという昔ツイッターが出始めた頃の、細かなルールが出来上がっていくまえの「つぶやき」が見られるあの空間を思い出した。まだエアリプという言葉がなかった頃に、それが相手に届くか届かないかをもっと積極的に関知しない方針で無責任にぽっと出るつぶやき、そうやって誰かから浮かび上がるつぶやきが、自分に向けられたように感じたときの、あの浮遊感のあるコミュニケーション感覚を新しいものだと受け取っていた頃が懐かしくなった。

瞬きするような、それでひそかにモールス信号を送り合うような、残響のようにしか響き合わない淡いコミュニケーションと、それだけが照らすことのできる闇が印象的だった。ドアを開け閉めするリズムと、ドアから漏れ出る光、ひとり自分の部屋の中だけに閉じ込めておきたい個人的な闇を優しく照らす光にも惹かれた。

この演劇では人がぐるぐる走り回る光景になぜか感動して涙が出たのだった。それを書いていないのは涙を出すことを恥ずかしく感じていたからだろう。

その後遅めの昼飯を食べに行く。サンゾウトウキョウのコルマカレー。これがかなり美味しかった。昨日まであった痛みが消え、麻酔も切れたので、喉元過ぎれば熱さを忘れるかのごとく、昨日の歯痛に悩まされつらかった気持ちをすっかり忘れて、天気のいい下北沢をぶらぶら歩いて機嫌よく家に帰った。

サンゾウトウキョウが下北で一番美味しいカレーということで異論はないと思う。下北はカレーでも有名だからそれなりにカレー屋が多く、そのため変わり種のカレーは多いが、まっすぐ突き抜けて美味しいのはサンゾウトウキョウのカレーだ。二位以下を大きく引き離しての一位【ダントツ】だと言っていい。

大相撲の14日目。一敗の横綱照ノ富士が、二敗で追いかける霧馬山との直接対決を制して場所優勝を果たした。最初に見た大相撲の場所が横綱優勝で幕を閉じたのが嬉しいことだという感覚が14日しか観戦経験がないのにもかかわらず既にある。横綱は強かった。

見ていたらわかるが大相撲の世界は厳しい。そんななか、ほとんど優勝を義務付けられ、土俵に固定させられている横綱というのは大変な存在だ。実際場所に出てきたら優勝する照ノ富士はすごい。

日記115

月が見ている

昨日

閉店時間を意識するぐらいの時刻までスタバにいたあと、その辺に座って酒を飲んでから帰る。ちょっと飲みすぎたので、なぜそうしたのかわからないが納豆を食べて寝る。

散髪したての髪型を誰かに見てもらいたかったから、最近行くようになったバーに顔を出す。すでに酔っ払っていたとはいえ、あまりにシャバシャバの行動だったと店にいながらにして後悔していたが積極的にリカバーするということもなくそのまま日付が変わった。普通にこういうことをしてしまうし、何だったらそういうことをしといて日記に書かないということまで仕出かしてしまう。後者はぎりぎりのところでなんとか回避できた。

今日

在宅仕事。あれもこれもやってきれいにタスクを消化した。まるまる積み残しているタスクが一個あるのは承知しているが、それは来週あたまに回す。とにかく歯痛がおさまらず、だんだん存在を主張し始めた。しょうがないから行きたくないけど定時後に行こうと重い腰を上げていった歯科医は午後臨時休業。あんまり状況が飲み込めないままスタバにきたが歯痛がいよいよ幅を利かせてきてじつに鬱陶しい。というか痛い。痛みにも波があるので痛くないときに多くタイピングしている。タイミングよくタイピング。集中していると忘れられるような気がするが、痛みで集中が途切れるような気もする。

大相撲を見た。カド番の大関貴景勝と、復帰直後の横綱照ノ富士に皆の視線が集中していくのがわかる。照ノ富士は朝乃山を打ち破った。貴景勝は明生から勝ちを掴んだ。それぞれにドラマチックで胸が熱くなった。

いま書いている「賢犬伝(仮)」のことを考える。賢犬は一人称を賢犬にするというのは最初からの方針なのだが、二日目か三日目には自分という言葉も使わずに賢犬で代用するようになっていった。どちらにするかは保留しておくが、以降書くときには自分という語も賢犬に置き換えるのが今のところスムーズに書いていける方向だと思うのでそのようにする。飼い主的な存在については、賢犬も歩けば棒に当たるのだろうと思うが、書く前からあまり先回りしても仕方ないので歯痛にかまけてふにゃふにゃ考えるにとどめておく。

しかし歯痛は嫌なものだ。こんなのが続いたら二日目には不機嫌な人間になってしまうにちがいない。明日は嫌だけど歯科医にかかりにいこう……。